御风飞行

    ①当你在花园里驻足观察那些胖胖的蜜蜂在花丛中起起落落，或者在厨房手拿苍蝇拍对着狡猾的苍蝇无可奈何时，你一定认同以下观点：把“飞行家”这个名词冠于昆虫身上是恰如其分的，昆虫不仅是地球上规模最大的飞行家族，也是最早掌握这项技术的先驱者。地球上的第一次飞行是个什么场景?这一历史性的时刻早已消失在岩层之中。不过，当年第一批飞行者的后代仍然活跃在我们的星球上，他们就是蜉蝣。

    ②蜉蝣这种生物大多数时间生活在水中，以藻类为食，当它们准备好繁殖，便爬出水面，在水边的植物上蜕皮，成为有翅的成虫。这些获得新生的小虫子并不急于飞行，多数时候会聚集在水面上，伸展双翅，在微风的吹拂下于水面上滑行。当时机成熟，便风中舞动，在空中完成婚配。不久，雌虫产卵，刚刚脱离水面不过几十小时的蜉蝣们再次回落水中，这也意味着它们个体生命的终结。目前，多数昆虫学家认为，最早的昆虫也像蜉蝣一样，是从水面滑行演化到飞行的，最早的翅应该是“风帆”，而非“机翼”。

    ③昆虫的翅是一个工程学奇迹：一片几丁质的薄层，没有任何骨骼和肌肉的支撑。几丁质这种物质本身柔软而坚韧，就连碳纤维复合材料都无法与之相比。几丁质中贯穿着翅脉，它们是液压管道，正是这些液压管道让昆虫的翅膀有了足够的刚性来应对飞行时巨大的应力考验。与鸟、蝙蝠翅膀一样，昆虫翅膀的剖面上端弯曲，下端平直，这使得空气流过翼面时产生升力。

    ④昆虫与其他飞行动物的标志性区别，在于它们扇动翅膀时高得惊人的速度——蜻蜓一般为每秒200次，而蚊子和马蜂则能高达每秒1000次。不仅如此，如果逐格回放高速摄像机拍摄的昆虫飞行影像，你会惊奇地发现，昆虫扑翼飞行可不简单是上下运动，从侧面观察，昆虫的翅膀其实是在画八字形。直到最近，人们把昆虫放进风洞好好研究了一番才发现，其实这些小家伙的翅膀是在空气中制造涡流，依靠这些可控的涡流，它们的翅膀在向下和向上拍动时都能产生升力，这是鸟与蝙蝠绝对无法做到的，一只小蜜蜂借助这些涡流，产生达到其体重3倍的开力，而向前的推力则是体重的8倍之多，与之相比，一架战斗机的推力与重力大小之比能达到2就可以“笑傲江湖”了，这样你就不难理解，为什么苍蝇能在空中做出令人匪夷所思的急转弯了。

    ⑤当然，这一切代价也相当高昂，飞行是件十分费力的活儿，一只果蝇飞行1小时就要消耗掉体重的10%，果蝇使用碳水化合物作为动力来源，这有点不太划算，其他很多昆虫直接利用脂肪作为“燃烧”，便让飞行的“经济性”大为改观。所以你绝对不能小看昆虫的能力，一只小小黑脉金斑蝶能以每天150公里的速度连续飞行3000公里 ， 完成从北美到中美洲的长途迁徙。

非主流青铜

阿来

    ①无论是细雨霏霏光线暗淡的黎明，还是夕阳衔山时显得一派辉煌的黄昏，在抚仙湖这个特定的空间里，我总在这特别的光色中感触到青铜的质地，进而听到青铜的声音。

    ②我很奇怪，产生这种感觉的地方，不是古老的中原，而是在这里，在抚仙湖，在云岭之南。

    ③必须说，过去我驻足抚仙湖畔时，山即是山，水即是水，并没有这样多的联想，仅仅是陶醉于这湖光山色的胜景。

    ④但现在不一样了，再站在抚仙湖边，感受就复杂起来了。是因为那次我看到了李家山出土的青铜，带给我巨大的震撼。

    ⑤在李家山，我发现了一只铜鼓。

    ⑥这是一只老旧的铜鼓，在一些庄重神秘的场合肯定被无数次地使用过而变得老旧。于是，人们让它重新回到曾经浇铸它的工场，封闭起传出声音的那一面，再加上一个小小的开口。一只具有礼器庄严的铜鼓，立即变成了很世俗的东西——贮贝器。贮贝器，顾名思义，就是储存贝壳的容器，一只存钱的罐子！

    ⑦对匠人来说，这个举动也许是不经意的，但这个行为却无意间构成了一个巨大的颠覆！今天，一句用滥了的话叫：走下神坛。在意识中满世界都飘荡着各种神灵的古代，让一面可以通灵的鼓走下神坛，将其变成一只日常的器具。

    ⑧就这样，李家山的青铜在中国的青铜中成了一个异数。如果那些试图上通于天的青铜代表了主流，那么，李家山这些努力下接于地的青铜就因为接近民生而成为非主流。

    ⑨而后，我不止一次来到抚仙湖边，不止一次走向那座博物馆，走向那些青铜中的异数，异数一般的青铜一不是铸为祭器与礼器的青铜，不是为了铭刻古奥文字记录丰功伟绩的青铜，也不是铸为刀枪剑戟的青铜。但这并不是说李家山的青铜器中没有这样的东西，比如兵器—刀枪剑戟之外，还有“又”、“啄”和“狼牙棒”，顶部连铸有造型生动的动物雕饰，兵器的威力未减，但在观感上，却有了一点日常用具的亲切——但我更想说的是另一些非常生活化的物件与雕饰，复活了古代滇人的生产与生活场景。

    ⑩来看看古代滇人是如何装饰了那些体形丰满的贮贝器，也就是他们存钱的罐子吧。

    ⑪至少是那些展示出来的贮贝器顶盖上，无一例外都铸造上了神态生动的各色人等和不同的动物。这是一种有温度的场景，让你感受到的是仍然在呼吸的生活。有这样一件贮贝器：在直径不到30厘米的盖子上，中央铸造了一根铜柱，以铜柱为中心，一共铸造了35个人物。这些人物都处于行动当中，或头顶束薪，或手持陶，或肩扛农具，或捉篮携筐，甚至一个人好像正在展开一块织物，这些行动中的人物站、蹲、坐、行，清晰地呈现日各自不同的装束与神态。就在这小小的一方天地中间，居然还出现了由4人抬行的一具肩舆，舆内一位妇人娉坐在一柄宝伞下面。当真切地看到一些人身着那时的衣裳，做着那时的事情，一个时代的一角就以原本的面貌呈现了来于他们是去往市集之上进行物物交换，还是正在进行祭祀，倒显得不那么紧要了。

    ⑫看到李家山各种青铜器物上对于生活场景，对于牲畜与野兽的精细刻画，恍然间，我真的感到《诗经》用富于歌唱性的文字所描述过的生活与劳动场景，以及那些场景中的人的情怀，在某一个瞬间真的复活了。

    ⑬“皎皎白驹，在彼空谷。”我看到了《白驹》中那匹白马在扬蹄奔跑。

    ⑭“谁谓尔无羊？三百维群。”这是《无羊》中一个牧人关于丰年的梦想。

    ⑮怀着《诗经》的情致读这些非主流的青铜，就能感到在辛勤劳动中生发美好与欣怡的流风余韵。今天，中国大部分乡村生活中那种怡然自得的情景已经荡然无存。曾经肥沃的土地日渐瘠薄，心灵中那些欢快的泉水也早已干涸。好在，在云南的乡村，无论是来自中原的汉族，还是世居的或同样是迁徙而来的少数族群，在他们的劳动生活中还多少保留着一些属于古代的乡村的诗意。一句话，生存的努力中还有让人感到温馨的“终和且平”的美感。过去，我对这种感觉无以名之，就叫做“云南的古意”。

    ⑯这种古意，部分当然源于中原文化，却也自有其特点。这个特点就是人类文化中最为质朴最为直接的那部分，始终存活在民间生活中间。这不禁令我思考，在中原文明的发祥地，文化进入庙堂后成为一种玄秘的象征，往往失去了对自身存在有力而直接的表达。所以，居于主流文化中的人走向边地，并被深深打动而流连忘返，自身都未必清楚的原因，一定是在这块土地上，在这些边地的非主流文化中感受到了这种文化表达的力量。

（原文有删改）

材料一：

（新华社2019年5月18日）

材料二：

    “我不在博物馆看展览，就在去博物馆的路上”——一个热衷于在博物馆“打卡”的网友这样描述自己的休闲时光。毋庸置疑，“逛博物馆”正在成为一种生活方式。

    仿佛是跨越千百年时光而来的先人信札，一件件文物的“前世今生”，让观众得以一窥祖先们的生活图景、悲欢离合。这样的“精神盛宴”，在经济社会高速发展的背景下，已不再是小众需求。虽然发展速度令人惊叹，但中国博物馆仍然面临“成长的烦恼”。

    “一个好的博物馆，应该在做好保护、研究等本职工作的基础上，让身处其中的观众在很舒服的状态下接受教育，潜移默化地树立文化自信。”国家文物局副局长关强说。这对博物馆“讲故事”的能力无疑提出了很高要求。

    调查发现，博物馆“讲故事”能力仍是短板。观众对博物馆不同方面的评价中，评分最低的三项是“互动体验手段”“高科技展示手段”和“讲解体验”。至今还有很多博物馆停留在展示奇珍异宝的阶段。好的展览，要用古诗打动观众。展览的要义，不是追求最上乘的展品，而是讲好展品之间的相互关系；展览的最终目的不是展示坛坛罐罐，而是展示这个区域过去人们的生活。

（同材料一）

材料三：

    纪录片《如果国宝会说话》的成功，正在于它跳出了传统器物学和考古学的解读思路，通过透物见史、见人、见精神的方法，解读国宝背后的文明密码及传奇故事。

与传统展陈方式相比，观众更青睐有互动和参与感的展览。为了满足新需求，不少博物馆借助现代技术手段，在文物活化方面各出奇招。甘肃省博物馆推出一组文物表情包，被年轻人大量下载；高科技互动艺术展演《清明上河图3.0》构筑出真人与虚拟交织、人在画中的沉浸体验；湖北省博物馆推出“我的假日在湘博”等系列活动，每场预约名额被一抢而空……

（《人民日报》2019年5月10日）

秋韵

宗璞

    ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。

    ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

    ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。

    ④其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

    ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

    ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

    ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

    不要推却友爱

    不要延迟欢乐

    现在不悟

    便永迷惑

    ⑧在这里，一切都有一着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。