前方

曹史轩

    ①一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方?它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿?归家还是远行?然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。

    ②人有克制不住的离家的欲望。

    ③当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们几乎是在无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑着，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤着它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离

家，甚至是远行。

    ④外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走!

    ⑤离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自从有了历史，便留下了无数逃离家圈，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。

    ⑥人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。

    ⑦路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上一一形而上一点说。因为，即便是终身束出家门，或未远出家门，但在内心深处，许多人仍有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上：四野茫茫，八面空空．眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。

    ⑧人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来，真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁盘罐头一样的车中的人们要好些吗?如果我们把这种具体化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。

    ⑨人的悲剧性实质，还不完全在于总想到迭目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”(崔颢)“近乡情更怯，不敢问来人”(宋之问)“未老莫还乡，还乡须断肠”(韦庄)……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颛，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风速雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

    ⑩这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?

【1】本文是由摄影作品《前方》引发联想而写的“摄影散文”。文中“一辆破旧的汽车”、“坐在车上的人们”、“手托下巴”的男子都是摄影图片中的形象。

乌镇的修辞

    茅盾、木心这两个乌镇之子，应对乌镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。

    茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。

    在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。

    木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。

    木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。

    木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

    留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。

（选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）

林肯中心的鼓声

木心

    搬到曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。

    开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台。那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜。节目是每天和每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦的名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃边喝边听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那大贝壳中发出的声音了；不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转的惹人腻烦；不想摩登的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚了。所以每当雷声起，电光闪，阵雨沛然而下，我开心，看你们还演奏不！

    可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动自己的音响与之抗衡，奇怪的是，但凡抱着这样心态的当儿，就也听不进自选的音乐。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。

    某夜晚，灯下写信，那大贝壳里的频率又发作了，看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，管自己继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……管自己写吧……

    写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣意癫狂，石破天惊，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复凝重的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫、偶然的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏感，出奇敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色，各种记谱符号。这鼓声引醒的不是一向由管乐、弦乐、声乐所引醒的因素。人，除了历来习惯于被管乐、弦乐、声乐所引醒的因素之外，还确有非管乐、弦乐、声乐所能引醒的因素，它们一直沉睡着，淤积着，荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置之后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后仿佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒劲与美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样分裂飞扬在宇宙中……

    我扑向窗口，猛开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中作激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也将息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！

    我激动过分，听众在剧烈鼓掌，尖叫……我望不见那鼓手，只听得他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了，明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场。

    我懊丧地伏在窗口，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓，冒着大雨我也会步行去的。

    我不能荏弱得像个被遗弃的人。

    又不是从来没有听见过鼓声，我是向来注意各种鼓手的，非洲的，印度的，中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。

（有删改）

亲爱的丽丽姑娘

陆清时

    每次遇到名字叫丽的女孩，我都会深觉这个女孩生来就不受重视，好像就此被打上了平凡的标签一样。

    很久以前，在我认识陈丽的时候，我就是这么想的。我们从小一起长大，陈丽在学业上毫无天分，和我隔着一条过道坐着，支着脑袋昏睡沉沉，永远睡不醒的样子。她的座位也被越移越后，老师们提起她总像面前有只苍蝇那般不耐烦。

    高中总开那种要命的家长会，陈丽和她妈妈坐在角落里。两人一模一样的表情，支着头像要睡觉的样子。我妈奋笔疾书记着老师说的话，忙里偷闲还要嘲笑她们：“有其母必有其女啊。”我没有说什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

    因为走得近，班主任总让我帮陈丽补课，好像不让她拖班级后腿是我的义务一样。有时候给她讲数学题，看她心不在焉的样子就忍不住来气，我一生气她就跑到楼下小超市买柠檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陈丽的零用钱总是比我多，她做好多副业，比如代借漫画书、代买电影票、代送鲜花。陈丽为这些小本生意忙得不亦乐乎，拿个小账本在我面前算得格外顺溜，还自己发明了一个类似复式记账的记账方法。

    成长总会经历些不可预料的意外，而那时候，陈丽表现得异常坚强。她开出租车的爸爸在她高二那年得肺癌拖了半年去世，她拉着我在小区门口呆坐了两个小时就转头对我说：“我好了，谢谢你陪我。”后来我觉得，可能陈丽就是在那个晚上长大的，她把所有因失去而产生的悲伤、对生活的恐惧，对未来的不安都凝结到了一起，转化为对赚钱的热爱，隔壁班有两个女生吃着陈丽大热天跑腿买来的可爱多，还嘲笑她：“你说那个陈丽是不是想赚钱想疯啦。”那一瞬，我有点心疼陈丽。

    在我不愿意坐公交出门就打出租的时候，陈丽已经因为给快餐店送外卖而对这个城市的道路了如指掌，陈丽绑一个高高的马尾，光亮的额头上总是一层汗。一小时八块钱的工资，风雨无阻。有几次我问她：“累不累？”她笑了笑，擦擦汗，然后转身就开始忙碌。

    高考结束后，陈丽和我都考到了苏州的大学，我学音乐，她念大专的会计专业，时不时她会来看我，食堂的饭菜明明那么难吃，她却总是吃得津津有味。四年的时间里，我忙着谈恋爱，陈丽忙着赚钱。从一开始的做家教、发传单，到之后办兼职中介、办健身教室。毕业的时候我的爱情结束了，工作没有着落。陈丽却成为开店的老板，对于经营生意头头是道。这中间经历的困苦与欺侮，陈丽说起来总是轻描淡写。

    毕业的时候，因为在学校毫无成绩，我的毕业履历看起来苍白无力。陈丽鼓励我再怎样也要画上浓墨重彩的一笔，陈丽用她那三寸不烂之舌说动了某某妇产科医院，给了我一场个人小提琴独奏会的赞助。我有些不乐意，谁愿意挂名一个妇产科医院啊，想想就觉得丢人，陈丽看着我只说了一句话：“尊严都是自己挣的，那种面子上的自尊不值钱。”

    那场看起来有些滑稽可笑的小提琴独奏会为我的大学生涯画上了圆满的句号，掌声响起来的时候，我看向观众席的陈丽。她捧着一束鲜花，笑容真诚而欣慰，好像是我替她完成了什么一样。

    我忽然想起我们年少时的那张合影，还是在大院子里，并肩站在葡萄藤架子下，穿着新发的校服蓝裙子，一个笑着，一个皱着眉，照片因为有些曝光过度而显得天光格外亮，格外明媚。

    我这样望着陈丽，突然想流泪。那是我亲爱的丽丽姑娘。

（选自《2012中国微型小说年选》）

死去活来

［中国台湾］黄春明

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

不是病。医院说，老树败根，没办法。没时间了，还是快回家。就这样，送她来的救护车，又替老人家带半口氧气送回山上。

八十九岁的粉娘，在阳世的谢家，年岁算她最长，辈分也最高。她在家弥留了一天一夜，好像在等着亲人回来，并没有医院断得那么快。家人虽然没有全数到齐，大大小小四十八个人从各地赶回来了。这对他们来说，算难得。好多人已经好几年连大年大节，也都有理由不回来山上拜祖先了。这次，有的是顺便回来看看自己将要拥有的那一片山地。另外，海外的一时回不来，越洋电话也都联络了。

炎坤里里外外跑来跑去，拿东西招待远地回来的家人。他又回到屋里探探老母亲。这一次，他撩开帘布，吓了一跳，粉娘向他叫肚子饿。大家惊奇地回到屋子里围着过来看粉娘。

粉娘要人扶她坐起来。她看到子子孙孙这么多人聚在身旁，心里好高兴。她忙问大家：“呷饱未？”大家一听，感到意外地笑起来。大家当然高兴，不过还是有那么一点觉得莫名的好笑。

幺儿当场考她认人。“我，我是谁？”

“你呃，你愚昆谁不知道。”大家都哄堂大笑。他们继续考她。能叫出名字或是说出辈分关系时，马上就赢得掌声和笑声。但是有一半以上的人，尽管旁人提示她，说不上来就是说不上来。她怪自己生太多，怪自己老了，记性不好。

当天开车的开车，搭镇上最后一班列车的，还有带着小孩被山上蚊虫叮咬的抱怨，他们全走了。

第二天清晨，天还未光，才要光。粉娘身体虽然虚弱，需要扶篱扶壁帮她走动，可是神明公妈的香都烧好了。已开始默默地为儿孙们祈福。

粉娘两只手平放在藤椅的扶手上，舒舒服服地坐在那里，露出咪咪的笑脸，望着观音佛祖妈祖婆土地公群像的挂画。她望着此刻跟她生命一样的红点香火，在昏暗的厅堂，慢慢地引晕着小火光。释放檀香的香气充满屋内，接着随袅袅的烟缕飘向屋外，和蒙蒙亮的天光浑然一体。

不到两星期的时间，粉娘又不省人事，急急地被送到医院。医院对上一次的回光能拖这么久，表示意外神奇。不过这一次医院又说，还是快点回去，恐怕时间来不及在家里过世。

粉娘又弥留在厅头。随牧护车来的医师按她的脉搏，听听她的心跳，用手电筒看她的瞳孔。他说：“快了。”

炎坤请人到幺女的高中学校，用机车把她接回来，要她打电话联络亲戚。大部分的亲戚都要求跟炎坤直接通话。

“会不会和上一次一样？”

“我做儿子的当然希望和上一次一样，但是这一次医生也说了，我也看了，大概天不从人愿吧。”炎坤说，对方言语支吾，炎坤又说，“你是内孙，父亲又不在，你一定要回来。上次你们回来，老人家高兴得天天念着。”

几乎每一个要求跟炎坤通话的，都是类似这样的对答。而对方想表示即时回去有困难，又不好直说。结果，六个也算老女人的女儿辈都回来了，在世的三个儿子也回来了，孙子辈的内孙外孙，没回来的较多，曾孙都被拿来当年幼，又被他们的母亲拿来当着需要照顾他们的理由，全都没有回来了。

又隔了一天一夜，经过炎坤确认老母亲已经没有脉搏和心跳之后，请道士来做功德。但是锣鼓才响起，道士发现粉娘的白布有半截滑到地上，尸体竟然侧卧。他叫炎坤来看。粉娘看到炎坤又叫肚子饿。他们赶快把拜死人的脚尾水、碗公、盛沙的香炉，还有冥纸、背后的道士坛统统都撤掉。在樟树下聊天的亲戚，少了也有十九人，他们回到屋里围着看粉娘。被扶坐起来的粉娘，缓慢地扫视了一圈，她从大家的脸上读到一些疑问。她向大家歉意地说：“真歹势，又让你们白跑一趟。我真的去了，去到那里，碰到你们的查甫祖，他说这个月是鬼月，歹月，你来干什么？”粉娘为了要证实她去过阴府，她又说：“我也碰到阿蕊婆，她说她屋落得厉害，所以小孙子一生出来怎么不会不兔唇？……”围着她看的家人，都露出疑惑的眼神。这使粉娘焦急了起来。她以发誓似的口吻说：

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”最后的一句“下一次”几乎听不见。她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

（有删改）