阅读下面文字，完成下面小题
吉普车在公路上奔驰着。车窗外掠过冬日苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂持着的白色的冰凌……
二十年没回故乡了。走时是兵，现在是炮兵师政委。
故乡，你好，我回来了。
前面出现了一座小镇。
他猛一怔。
你一定记起了什么？
噢，是的。
他让司机把车停在镇子对面的公路边上。
他下了车，走过一座石桥，来到了镇子上。
他静静地立在街口，望着。小镇，是我。二十多年了，你一定不会认出我是谁。
他把军大衣往紧裹了裹，向那个他一眼就认出来的地方走去。
这是一座小学校。
他悄悄地立在校门口，胆怯地向里面瞄了一眼，脸上立刻不由自主地显出一种敬畏的神色，就像当年他第一次站在这里一样。
是的，二十几前，你来这里时，还是个孩子，穿着一身破破烂烂的衣服，背着一卷缀满补丁的铺盖。当你站在这校门口的时候，就像穿越过撒哈拉大沙漠的一个来自原始部落里的虔诚的穆斯林，站在耶路撒冷的神殿前……唉，那时这学校其实是多么简陋！大门哪有这么排场？只不过是一个土豁子（围墙缺口）罢了。围墙也是土的，上面缀满了不安生的手脚所留下的坑坑洼洼。现在呢？看看，这大门和围墙都是一色青砖砌起，多气派！
他咧开嘴巴笑着，呆呆地望了一阵操场上喧闹的孩子，然后用手指头揩了揩眼角，离开了校门口。
他开始绕着学校的围墙走。一边走，一边仔细地往墙根下瞅着。
还在吗？那个我曾像小狗一样爬过的下水洞！
他走着走着，一下子呆住了。
一点也不错，就是那个洞，那个下水洞。二十年过去了，这个洞几乎还原样地保存着，似乎专门等着他今天来重访。
刹那间，那热闹的锣鼓声、丝弦声、秦腔……又在你的耳边骤然间响起来。校园的大操场上正唱戏。
校门的土豁子成了“剧院”的入场口，被剧团雇来的本镇的一些彪形大汉把守着。
同学们都看戏去了，就你一个人踯躅在街头。你没有那三毛钱去买一张票。那锣鼓和丝弦的喧闹，那笑语哗然的人声，那激昂慷慨的戏文，撩拨着你的心。
突然，你一下子记起了那个下水洞。
唉，我当时是怎样从眼前这个洞里爬进去的呀！又黑又脏，臭烘烘。
灾难在我从洞那边一伸出头就降临了。一只蒲扇般的大手一下子扣在了我头上。我脑子“轰”地一声，觉得整个世界都陷入到一片黑暗之中。当我挣扎着企图像泥鳅一般溜掉时，另一只大手已经揪住了我的一只耳朵。
我被那无情的手从洞子里拉出来，拉在了人山人海的操场上。揪住耳朵的人是镇子上肉铺里的焦二，腰圆膀阔，满脸栽着葛针般的硬须。
“你这个混场的贼溜子……”焦二揪着我的耳朵拉着我走。
我的耳朵疼得就像要掉下来似的，但还不敢吭声，更不敢哭。我只是小声地央告着，不要让他把我交到学校。但焦二大声喊叫说非要把我交给校长本人不可！
我被这无情的手揪扯着耳朵，走过一长溜吆喝声四起的小吃摊。
“焦二，你又造什么薛呀！你把这娃娃的耳朵都快揪下来了！”一个妇女的声音。
“这小子不买票，从水洞里钻进来。哼，叫我给逮住了！”
“手放开！”
“怎？”焦二叫了一声，手立即松开了。——因为被硬塞进了一个烫热的菜包子。
焦二笑了，顾不得其它，烫得两只手来回倒腾着那个包子，嘴“扑扑”地吹着，似乎一下子忘记了我。
一只湿热的手在我的头上摩挲了一下。
“你怎不买票钻水洞子呢？”卖菜包子的大嫂声音充满了无限的怜悯。
在朦胧的蒸气中，我看见了一张慈祥的脸。
“我……没有钱。”
“念书娃娃？”
“嗯。我就是这学校的。”
一只热腾腾的包子递到了我面前。我不接但被硬塞到了手里。接着，又是那只温热的、母性的手在我头上轻轻地摩挲了一下。泪水顿时像浓雾一般模糊了的我眼睛……
他用模糊的泪眼出神地望着这个二十多年前蒙难的地方，耳边依然响着焦二和卖菜包子大嫂的声音——“不要给学校交，你把娃娃放了！”
“哈呀，人家剧团出钱雇我焦二，我怎能不给人家尽职尽心哩！”
“屁！甭吆喝了！给！我不信这热包子还塞不住你个猪嘴巴！”
“哈哈哈……”
焦二吃着包子，回过头说：“你这个小子还站着干什么？去吧……”
政委望着无边的黄色的山峦，发出一声长长的叹息。哦，我的故乡，我的小镇，我的下水洞，我的焦二大叔，我的卖菜包子的大嫂，我的逝去的童年……
他下意识地用手摸了摸自己的耳朵，然后向那个下水洞投去最后的一瞥，转身走向街道。
“菜包子哎——”前面传来一声悠长的女孩子的喊叫声。
他的眼前蓦地闪现出一张慈祥的妇女的脸。
他快步走向前去，来到卖零吃的摊子前。卖包子的呢？
他终于发现了她。是一个脸像山丹丹花一般好看的姑娘。
“多少一个？”
“七分钱一个，你要几个？”
“你妈妈是干啥的？”他竟然这样问她。
姑娘一愣。她说：“我妈是邮电局的干部，你认识我妈？”
“噢……不认识。我买四个。”他为自己的唐突而不好意思地摇了摇头。
他拿着四个热腾腾的菜包子，穿过小石桥，回到车上。
吉普车重新又奔驰在咸榆公路上。车窗外依然闪过冬日那苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂挂着的白色的冰凌——这凝固了的激情！
（作者：路遥，有删改）
