老屋情思

    狂风卷着暴雨，像无数条金色的鞭子，猛烈地抽打着门窗，不锈钢的防盗门嗡嗡地响，第六感觉告诉我，老家那老屋，这回是无论如何也保不住了。

    清明时节，我回到老家，给父母上完坟后，来到老屋的废墟旁边，目睹着老屋的残砖断瓦，默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息，我突然有一种现实被抽空的感觉，一种莫名的惆怅涌上心头。

    老屋究竟有多老？父亲没说过，我也没查过。我只知道从我懂事的时候起，我们这个李姓屋场就有新屋老屋之分，老屋比新屋地势稍高一些，中间隔着一口蒿笋塘。随着子孙的繁衍，房屋不断扩建，蒿笋塘被填平了，新屋和老屋便实行了无缝对接。老屋原来有上下两个堂屋，叔父成家后，上堂屋那边的房子给了叔父，父母和我们六兄弟住在下堂屋的三间房子里。

    对生长在城里的孩子们来说，老屋似乎并没有什么可留恋的，它不过是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。既没有青山环绕，碧波荡漾的美景让人流连，也没有雕梁画栋的亭台楼阁供人欣赏，更没有叹为观止的文化古迹让人演绎，即使不倒，也卖不了几个钱。但是，在我们心中，感情这个东西是无法估价的，就像“儿不嫌母丑”一样，老屋不但寄托了父辈对儿女的福佑和期盼，而且也凝结了我们这代人的心血和汗水。老屋扩建的地基是我们一担担土从烂泥塘里填起来的；老屋的砖瓦，是我们挖土拌泥一口一块做出来的；老屋的木料，是我们一步一颤从几十公里路远的山里买来的。老屋的一砖一瓦，一木一梁都注入了我们的灵魂，它和父母连在一起，成了一种血浓于水的情节，不管你走多远，不管你漂泊多久，它都会牢牢牵住你的心。可是现在，它已经容不下“从前……”这样的故事了。

    老屋倒了，它倒得悲壮。

    它来到这个世上，本身就先天不足，没有钢筋的支撑、没有水泥的庇护，除了半截经过火炼的红砖外，几乎都是原生态。赤身裸体迎击狂风暴雨，霜刀雪剑。几十年来，尽管伤痕累累，它把眼泪藏在心中，屹立不倒。这次，它拖着摇摇欲坠的病体，与百年不遇的强敌决斗，终于倒下了。就像一个身受重伤的战士，面对力量比自己强大数倍的敌人，他用最后一点力气，打出了枪膛里最后一颗子弹，然后倒下了。他是英雄！

    老屋倒了，它倒得其所。

    它本是水田中肥土层下的一层粘土，被主人发现后挖掘出来打造成合适的形状，用到了合适的地方，便成了屋。为报主人知遇之恩，它以有限的空间，接纳和承载了主人一家三代人，在这里，它送走了两位坚持与自己相伴终身的老主人；在这里，它见证了少主们一个个成家立业，从为人子女到为人父母；在这里，它见证了第三代人的出生成长，然后看着他们一个个走出家门。它为主人一家付出了自己的一切，直至他们搬进新居才了无牵挂地倒下，它已完成了自己的历史使命。来之于土又归之于土，这是它最好的归宿。

    老屋倒了，它倒得刚义。

    老屋知道，它存在的价值，就是有人居住。“没人住，毋宁死”，这是它的生命信条。自从两位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因为狭小的空间已经无法满足主人一家子孙繁衍的需要。它不想顶着落伍者的代号苟活于世，也不想用残缺不全的病体博得世人怜悯。“士为知己者死”，能够读懂自己生命密码的就是躺在不远处坡地上的两位老主人，于是，它义无反顾地选择了回归。

    老屋倒了，它静静地躺在大地母亲的怀里，与离它不远的二位老主人相依为伴，默默地注视着从这里出发四处闯荡的子孙后代。它带走了寂寞与忧伤，留下了质朴与纯真。它用自己特有的方式，把一股浓浓的乡情注入了它所承载过的游子心中，让你牵挂、让你眷恋、让你回归。这种乡情将伴你一生并延续子孙，直到永远。

误入劳动者天堂的人

【印度】泰戈尔

    他这个人是从来不讲实用的。

    他找不到有实际用处的工作做，因此整天想入非非。他塑造一些小玩意儿一—男人、女人、城堡和锒嵌着海贝的泥雕。他还绘画。就这样，他白白地把时间浪费在无用之物上。大家笑话他，他自己也多次发誓要赶走这些奇念，但它们却在他心里徘徊留连，迟迟不肯离去。

    有些男孩难得看书却顺利通过了考试。现在，他遇到了类似的机运了。他在世碌碌无为，但死后天堂的大门却为他敞开着。

    不过，在天堂里，也有个天使挥毫记录着凡人在世时的功过。由于那位负责掌管他的信使传错了话，他竞被分配在劳动者的天堂里了。

    在这个天堂里，什么都有，除了懒散。

    这儿，男人们都在嚷：“天哪，我们可是一分钟也没空哪！”女人们则在喃喃低语：“光阴似箭，我们得加油才是！”大家一致同意“时间贵如金”。我们的双手从来没歇过呢。”他们抱怨、叹息，然而与此同时，这些话也使他们兴高采烈、精神抖擞。

    这位新客在世时没做过一件有用之事，当然，在这个劳动者天堂里，他与此地的生活方式是格格不入的了。他心不在焉地在街上溜达，时不时撞上匆匆的行人。他躺在青翠的草地和湍急的溪畔，忙碌的农人都在骂他。在那儿他老是碍人手脚。

    一个走路似风的姑娘天天都到静静．的河边汲水。要知道，在劳动者的天连河流也不歌唱——因为怕白白浪费精力。

    姑娘伶俐的动作使人想起熟练的吉他手敏捷拨弦的手指。她头发蓬乱，缕缕发丝常会落在额头，似乎想窥探她眸子中黑色的秘密。

    而这位闲人却在河边佐立。望着他，这位劳动者天堂里的忙碌女郎感到无限怜悯——就像一位王子见到一位孤苦怜仃的乞丐，同情之心油然而生。

    “喂，”她关切地问他，“你没工作干吗？”

    “工作？我才没时间干活哩！”那人叹息着。

    女郎没听懂他的意思，说：“如果你愿意，我可以匀点活给你干。”

    那人答道：“姑娘啊，我一直盼望你能吩咐我干点什么活呢。”

    “你准备干点什么活呢？”

    “你能给我一个你汲水用的大水瓶么？”

    “大水瓶？你想用它来汲水？”姑娘问。

    “我，我想在瓶上作画．”

    姑娘生气了。

    “呀，作画！我才不跟你这类人浪费光阴呢！我要走了”说完，她真的就离开了．

    但是，忙人哪会有闲人那么多的空闲时间呢！每天，只要他遇上她，他就老缠着她：“姑娘，给我个水瓶吧，我要在上头作画呢！”

    最后她还是让了步，她或给他一个水瓶。那人开始作画。他一笔又一笔地画着，一道又一道地涂抹颜色。

    等他作完画，姑娘捧起水瓶，仔细端详着。

    她的眼睛困惑了，她的眉头紧蹙了。她在问：“这些线条和颜色是什么意思呢？它们能派什么用场呢？”

    “没什么用处——一幅画有时是没什么意义的，也没有什么实际用处。”

    姑娘把水瓶带回家中。她避开家里人探询的目光，在灯下转动着水瓶，从不同的角欣赏着画，半夜，她从床上爬起来，点上灯，又悄悄地开始欣赏起来。一生中她是头一次欣赏这种无用之物哩！

    第二天她又去河边了，但她的步子就没有以前那么匆匆忙忙了。似乎有一种新的意识在心中萌起，一种既无意义又无用处的意识。

    看见那人又站在河畔，她不由自主地发问：“你要什么？”

    只是请你再帮个忙。”

    “什么事？”

    “让我给你的头发编根丝带吧．

    “为啥？”

    “不为啥。”

    色彩艳丽的丝带编好了。这位劳动者天堂里的忙碌姑娘现在每天都得花上不少时间用丝带装饰头发。时间一分一秒地白白溜过去，而很多活还没干完呢。

    近来，劳动者天堂的生产开始不景气了。很料勤快的人变懒散了——他们在绘画和雕塑之类的无用之事上浪费了不少光阴。长者们忧心如焚。于是决定召集一个会议。会上大家一致指出：这种情况在劳动者天堂的历史上可是前所未有的。

    信使匆匆而入，向长者们鞠了一躬，然后表示歉意。

    “我错把一个人分配到你们的天堂里来了。”他说，“现在的局面完全是由他一手造成的。”

    那人被召来了．长者们看着他的奇装异服，他的神奇的画笔和颜料。他们马上断定：此人完全不宜呆在劳动者天堂里！

    主席先生对那人语气生硬地宣布：“此处没有你这号人的地盘。你得离开！”

    那人如释重负地叹了口气，收起画笔和颜料。但当他刚刚准备动身时，溪流边的女郎却匆匆赶来了：“等一等，我要跟你同去。”

    长者们惊讶地喘着粗气。这种事在劳动者天堂里可是绝无仅有一一真是既无意义又无用处！

丁大厨

金泓

    “爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”儿子丁盛说。

    “老丁，不是我说你，上个电视节目有这么难吗？咱们家那点存款，离买新房还悬空八只脚呢！”老婆梅阿姨叹着气。

    丁大厨看看他俩，又摸摸早磨掉了黑漆的椅子，瞧瞧被烟火熏得发黑的白墙，墙上挂着丁大厨与著名评弹演员老顾、著名画家老章的合影。他掏出一包皱巴巴的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，猛吸了几口，说话了：“豁出去了。为了盛盛，参加！”

    丁大厨决定参加的是电视台搞的民间厨艺达人秀，年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套新房。丁大厨退休前只是一家单位食堂的烧菜师傅，他的师父倒曾在松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师，他也得了些真传。过年的时候，桃花坞的木刻年画张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，客厅里高朋满座热热闹闹，丁大厨一个人在厨房里煎炒烹炸焖溜熬炖，也不觉得累。凡是到过丁大厨家的亲戚朋友，无不夸他的苏帮菜地道，味道好。

    丁大厨报了名就后悔了。万一自己烧的菜不被评委认可，一世英名可就毁了。想了半天．他想不出好法子．便把小舅子梅教授请来喝酒。梅教授啜了一口丁大厨泡的青梅酒后，缓缓道：“现在饭店里的苏帮菜已经不正宗了，你只有返璞归真，烧最最正宗的苏帮菜，才有机会获胜。”丁大厨笑了：“不瞒你说，我只会烧苏帮菜，其他的，我也不太会。”梅教授说果真如此，便已成功一半。

    丁大厨又问梅教授烧哪个菜。梅教授问“苏”字的繁体字怎么写，丁大厨说草头下面一个鱼一个禾。梅教授激动地拍了下桌子道：“没有鱼没有米，就不是苏州了。如今烧菜，自然是烧鱼啦！”

    比赛倒也顺利，丁大厨凭借一道“火夹鳜鱼”拿了周冠军，又凭着一道“红烧划水”拿了月冠军，接下来便是漫长的等待。丁大厨依旧侍弄侍弄花草，喝喝老酒听听评弹，偶尔给上门的朋友做几个菜。

    年度总冠军比赛那天，除了自家亲戚，老顾、老章都亲临现场为丁大厨加油，引得人群一阵激动。丁大厨准备烧“松鼠桂鱼”，这道菜是苏帮莱的经典名菜，丁大厨的师父得过名家真传，也是丁大厨的拿手绝活。可当他去取鱼时傻眼了，定好的鳜鱼变成了鲈鱼。他立刻找到主持人说明情况，主持人一听也目瞪口呆，不知所措。丁大厨急忙跑下台想叫儿子去换鱼，但时间明显已经来不及了。这时，一旁的老顾说：“老丁啊，你也别着急，我们苏州老话不是说‘甜中意，成欢喜’吗？鳜鱼也好鲈鱼也好，都是鱼，只要年年有鱼，日子就好过……”

    丁大厨点头笑了笑，返回到了台上。看着盆里悠游的鲈鱼，想到烧菜的快活逍遥，他从容地开始操作起来……

    轮到丁大厨介绍自己的菜了，原来他烹制的是“清蒸鲈鱼”。底下有观众发出了嘘声。因为这道菜简单易行，堪称家常菜。他让评委尝尝味道，评委说，这“清蒸鲈鱼”做得太妙了。鱼的味道酸甜苦辣成都有，似乎用了特殊的调汁，太与众不同了。丁大厨缓缓道：“这便是家乡的味道。亲人朋友离世了谓之酸，大家一起喝酒聊天谓之甜，朋友远离家乡谓之苦，生活艰辛谓之辣，说点风趣的话谓之成。我做的这道‘清蒸鲈鱼’，好多朋友都品尝过。我有位画家朋友老章，曾经到外国去打拼，但是有一天，他说忽然想吃我烧的鲈鱼，于是就回来了，现在他就在现场。” ， 观众们的视线都投向老章，他立刻站起来，向丁大厨鼓掌致意。

    现场随即响起了热烈的掌声。

主持人宣布得分时，丁大厨的后援团开始紧张了，台上的丁大厨倒是一脸坦然。分数出来，丁大厨以0.1分之差屈居亚军，获得了十万元的奖励。

回到家，在老顾的评弹声里，丁大厨啜了口老酒，呵呵笑道：“我爸在世时，曾与我说过一副对联：山水花竹，无恒主人，得闲便是主人：富贵贫贱，总难称意，知足便是称意。能拿到亚军，还有十万元奖金，我已经很知足了。过几天，让盛盛拿着这钱去付个首付，房子小一点没关系，够住就行。”

    老章举起了酒杯，说：“丁大厨不愧是丁大厨。干杯！”

关灯

晓河

    林子第一次醒来，是夜里一时许。漆黑的房内竟然有些许光亮，“哪来的？”他不无奇怪，揉了揉眼睛，四处寻找，发现光是从门底下的缝隙里挤进来的。从光的强度判断，肯定来自于后市场，因为那里有一盏灯，不到后半夜不关。只要它亮着，光线多少会透入房子里一些，眼前的光肯定是从那里来的，林子想。因此，只转了一下身，面朝着墙又自顾自地睡着了。

    林子睡觉的房子靠近客厅门口，平时并不睡人，而是用作库房，床上堆满了物件，经常锁着门。有时，家里人多了，这间房暂时被用作寝室。这几天，丈母娘病了，由于大家在忙，一时抽不出照顾人员，林子建议接到自家来照顾，因而得到大家的赞成，唯有林子的妻子不太乐意。这让林子纳闷不已，原以为妻子会很高兴，没想到一副冰冷样。

    妻子之所以有这样的态度，绝不是做样子，而是另有原因。据妻子说，小时候，由于家里困难，弟妹多的她，到了上学年龄，父母硬是没让进学堂学习，因而烙下了一生难忘的遗憾。说句心里话，没文化的人梦想多。然而，由于不懂文化，自己不知吃了多少亏，走了多少弯路。每逢看到那些文化人潇洒自如地应对生活难题时，自己羡慕不已。每每此时，烦人的自卑感也悄无声息地窜出来，操纵着自己的心，难以自持。令人更加纠结的是，一种羞愧的心情促使自己情不自禁地迁怒于父母。久而久之，父母在自己的心目中所占的份量越来越轻。虽然，她也奇怪，就是改不了，好像一种神奇的力量在冥冥中控制着自己，让她身不由己。

    林子第二次醒来时，时间已至后半夜，房间里的光还在。按理，市场的灯早该关了，为何房间内还有光？林子遂起身出外，想看个究竟。

    客厅里的灯熄着，市场上的灯也熄着，唯有卫生间的门开着，一缕缕柔和的、橘黄色的光从那里射来，林子在寝室内看到的正是此光。

    奇怪。平常，妻子舍不得浪费一度电，谁要是随便开灯或忘了关灯，一定会大呼小叫，小题大做，直到让你认识到错误为主。记得有一次，孩子因起夜，忘了关灯，妻子把孩子从睡梦中揪起，骂了个狗血喷头，并责令当场关了灯，才算平息了心中的怒火。从那以后，吓得孩子再也不敢起夜，更不敢随便开灯。

    关于忘记关灯的现象，家里曾演绎了不少故事，说一千道一万，归根结底就是为了节省几度电而已，也是为了这个家好，大家不得不理解。眼下，难道是妻子忘了？林子不得而知，也没有必要。带着睡意，直奔卫生间。

    林子的本意是想关掉卫生间的灯，以免翌日晨，妻子发现后大发雷霆，引起不必要的麻烦，再吵个鸡犬不宁。然而，当他进入卫生间之后，眼前的一切使他放弃了关灯的念头。

    卫生间内灯火明亮，柔和的光照亮了角角落落，看起来卫生十分干净，不仅如此，还弥漫着一丝淡淡的香味，显然是有意布置的。是谁有此雅兴，别人不可能，肯定是妻子，她是怕年迈的母亲起夜不方便，因而做了此番精心的布置，好让母亲在自家度过安静舒适的夜晚。

    看到这里，林子仿佛明白了妻子的一番苦心，立即缩回了伸向开关的手，向寝室走去。

（选自《北京文学》2017年第6期，有删改）

总有一朵花为你开放

叶延滨

    都喜欢手上有一朵花，是别人送的。那一朵小花，也许是佳节的礼物，也许是你们之间的秘密，也许与别人都没有关系，只是你自己在山间小径漫步，信手从路旁的草坡上，摘下的一朵野菊，把它带进了你的房间，也就把山野的气味和色彩留在自己的身边。

    不过，自己手上有一朵花的时间好像总是比别人手，上有一朵花的时间少，因为“别人”有无数个，这是道数学题？不。是心理学的题目？也不。只是生活最真实的内容，只是我们忘记了安放它的位置。报上有这么一段文字：“姚明对他的朋友说：生活能选择吗？永远像现在这样，我羡慕你清闲，你羡幕我有钱。”也许不只是姚明和他的朋友有这种互相羡慕或是互相欣赏，遇到另外的情境，手上的花会长出刺，还会是互相妒忌。我们更多的不是面对姚明，因为爹妈没有给你这么一高大体魄当本钱，我们每个人更多的是面对身边的人，同事、同学、邻居以及各种圈子里的熟人。在这个时候，常常会因对方手上的“那朵花”而心生美慕，甚至心生妒忌，心生不平之怨：老天爷，怎么好事都落在他的手上！

    姚明对他朋友所说的话，是老实话，但不是什么真理和高论，因为那只是一枚硬币的一面。只看到这一面，就自然产生美慕甚至妒忌之心。这句话换一个人来看，比方我，我就这么想：有钱的姚明，这下子没办法过我这样自由自在的日子了，我得感谢老天让我能有如此清闲的一段时光！于是我拒绝让我的钱包去和NBA的钱包打比赛，我愉快地安排这段清闲，读几本好书，写几篇文章，包括这一篇正在写作的短文。

    这短文就是从读到姚明的话引出，我觉得姚明可爱的坦白中也有一丝不完全清醒的坦率。不是手上那只篮球才是命运赐予的鲜花，上帝既然是公正而英明的，那么，他一定也在你我手上放有另一朵鲜花，也许我们眼睛盯着别人的手，而让自己的那一朵枯萎了。

    我从这一段话，想到了关于鲜花和命运的故事。看了许多二战集中营的故事，这些故事，让我去知晓善恶，同时也让我思索命运。在集中营恶劣的现实生活中，囚徒被剥夺了一切，而党卫军则占有了一切：阳光、食物、水甚至清新的空气，这真是太不公平了，这个世界所有的不公平都集中在这个叫集中营的地方。但是在活在这个集中营里所有人的内心里，在夜晚的梦里，却是另外的两种境遇。囚徒“拥有”希望和明天，这明天和希望是维系他们生命的最好礼物，梦里会有蓝天、草地、鲜花和解放者带来的阳光下的自由呼吸！不是每个人都能得到，但只要活着就有希望得到！而党卫军的噩梦，是绞架，是审判厅，是无休无止的追捕，只要他们活到战争结束，就实现噩梦中可怕的预言！

    集中营的故事有许许多多，但所有的故事，都是上面这个事实的具体化和个别演绎。真的，当我一次次重温苦难，我增加了对生活的信心——只要活着，永远不会被剥夺得一无所有，在手上还会有“一朵花”，只是你和我千万不要忽略了“自己手上的花”，哪怕它只是梦里的自由、铁丝网外面的绿草！下面这段话是当年集中营里一名囚徒的祈祷“亲爱的上帝，别让我死在这里！请求你听我这唯一的一次！我要死在外面。我还年轻，请让我死在外面！我还想看一眼自由！请求你，让我看一眼自由再死。我知道自己不会活多久，可是，我想死在外面的草地上。”

    永远不要只会美慕别人而忘记自己手上还有另外一朵“美丽的花”，相信命运在关上一扇门的时候，会打开另一扇窗。一定要为生活找到理由，只要活着，就别让自己手上的那朵花枯萎了，那是命运的赐予。只要关注了手中的这朵花，你的生活就一定会变得不一样！