隆兴寺

铁凝

    少年时听父亲讲过正定。建国前后正定曾是培养革命知识分子的摇篮，著名的华大、建设学校校址都曾设在那里。

    成年之后，每逢我乘火车路过正定，望见那一带灰黄的宽厚城墙，便立刻想到父亲讲过的那教堂、那钟声和月季。

    不知为什么，父亲讲正定却很少讲那里的其他：那壮观的佛教建筑群“九楼四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古迹。

    我认识的第一位正定人是作家贾大山。几年前他作了县文化局长，曾几次约我去正定走走。我只是答应着。直到今年夏天大山正式约我，我才真的动了心，却仍旧想着那教堂。但大山约我不是为了这些，那座“洋寺庙”的文化并未在他身上留下什么痕迹。相反，他那忠厚与温良、质朴与幽默并存的北方知识分子气质，像是与这座古常山郡的民族文化紧紧联系着。

    一个深秋绵绵细雨的日子，我来到正定。果然，大山陪我走进的首先就是那座始建于隋的隆兴寺。

    人所共知，隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突立在这片具有北方气质的建筑群中，那铜铸的大佛便伫立在阁内，同沧州狮子、定州塔、赵州大石桥被誉“河北四宝”。

    隆兴寺既是以大佛而闻名，游人似乎也皆为那大佛而来。大佛高20余米，浑身攀错着四十二臂，游人在这个只有高度、没有纵深的空间里，须竭力仰视才可窥见这个大悲菩萨的全貌。而他的面容靠了这仰视的角度，则更显出了居高临下、悲天悯人，既威慑着人心、又疏远着人心的气度。它是自信的，这自信似渗透着它那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人在它那四十二条手臂的感召之下，有时虽然也感到自身一刹那的空洞，空洞到你就要拜倒在它的脚下。然而一旦压抑感涌上心境，距离感便接踵而来。人对它还是敬而远之的居多。这也许就是大悲菩萨自身的悲剧。

    距大悲阁不远是摩尼殿，在摩尼殿内，在释迦牟尼金装坐像的背面，泥塑的五彩悬山之中，有一躯明代成化年间塑绘的五彩倒坐观音像。和大悲菩萨比较，她虽不具他那悲天悯人的气度，却表现出了对人类的亲近，她那十足的女相，那被人格化了的仪表，一扫佛教殿堂的外在威严，因而使殿堂弥漫起温馨的人性精神。她那微微俯视的身姿，双手扶膝、一脚踏莲、一脚踞起、端庄中又含几分活泼的体态，她那安然、聪慧的目光，生动、秀丽的脸庞，无不令人感受着母性光辉的照耀。松弛而柔韧的手腕给了她娴雅；那轻轻翘起的脚趾又给了她些许俏皮。她的右眼微微眯起，丰满的双唇半启开，却形成了一个神秘的有意味的微笑。这微笑不能不令人想起达·芬奇的蒙娜丽莎。一位意大利的艺术巨匠，同我国明代这位无名工匠，在艺术上竟是这样的不谋而合。他们都刻画了一个宁静的形象，然而这种宁静却是寓于不宁静之中的。蒙娜丽莎被称作“永远的微笑”，这尊倒坐观音为什么不能？

    没有人能够窥透她的微笑，没有人能够明悉这微笑是苦难之后的平静，抑或是平静之后的再生。这微笑却浓郁了摩尼殿，浓郁了隆兴寺，浓郁了人对于人生世界之爱。不可窥透的微笑才可称作永远的微笑。

    游人却还是纷纷奔了那著名的大悲阁而去，摩尼殿倒像是一条参观者和朝拜者的走廊。

    走出寺门，我用心思索着大悲菩萨和倒坐观音，谁知威严无比的大悲菩萨我竟无从记起，眼前只浮起一个意味无穷的微笑。原来神越是被神化则越是容易被人遗忘，只有人格化了的神，才能给人深切的印象。

    我又想起了那座曾作过革命者摇篮的教堂。原来它和隆兴寺仅一墙之隔。当年，寺内伴着朝霞而起的声声诵经，随着晚风而响的阵阵抢铃，是怎样与隔壁教堂的悠远钟声在空中交织、碰撞？正定给予神和人的宽容是那么宏博、广大。东西方文化滋润了这座古城镇，这古城又慷慨地包容了这一切。

    正定的秋雨很细，如柳丝一般绿。

（节选自《正定三日》，有删改。）

紫鹊界

    老摄影家关山越开着一台小车，沿宽敞平坦的山路，登上紫鹊界的山顶时，已是暮色四合了。

    他挎着照相机，从车里走出来。秋风飒飒，稻香弥漫。放眼望去，远远近近，一层一层的不同形状的梯田，从山谷一直叠向山顶，最多的地方有500多层。紫鹊界周围的梯田有8万多亩，一年只种一季稻。无法使用任何现代化的耕种设备，当然也不用农药、化肥，稻米的质地极佳，价格比其他稻米贵3倍以上。而且这里成了著名的旅游地，一年四季游人如织。

    暮色由淡青变成深灰，等待收获的稻田呈现出厚重的暗金色，极有质感。弯弯曲曲的田埂抛掷出遒劲的线条，如蛟龙腾跃。天上出现了灿烂的星光，还有一弯月芽。散落在梯田各处的农舍，亮起了红红的灶火，亮起了橘黄色的电灯光。关山越忙打开照相机，不由得大声说：“这梅坳垅果然没说大话，他说你来拍紫鹊界夜景，一定会有收获，果然！”

    话音刚落，不远处一座供游客歇脚的木头房子里，走出一个头扎长巾的汉子来，喊道：“关兄，我在此等候多时了。”

    关山越一回头，惊喜地说：“梅兄，你怎么来了？”“你公子打的电话，怕你有闪失哩。”“你从谷中的八卦冲走来，几多费力，你比我还大3岁哩。”

    “别啰唆，你先拍照，我到木屋里去煮茶，等会儿我们再扯谈。”“好。”

    关山越第一次到紫鹊界来，是1975年秋，那年他正好30岁。他是从工厂宣传科调到《新湘报》当摄影记者的，在此之前他只是一个搞新闻报道的业余通讯员，但拍过不少好照片登在报纸上。上任没两月，省里“农业学大寨”办公室的负责人找到他，说新化紫鹊界开垦的梯田比山西大寨的规模还要壮观，是个值得宣传的典型。于是他随陪同的人，在稻熟时节来到了紫鹊界。那时提倡采访作风的简朴，没有惊动当地任何人，花了几天时间拍了一大组照片回到省城。这组照片以专版发出，大标题极醒目：“紫鹊界——农业学大寨的标杆。”接着组照又参加了全国摄影大展。

    关山越成了摄影界升起的耀眼新星，成了报社的骨干摄影记者。有一天，关山越正在编辑部开会。忽然有人告诉他，有个来自紫鹊界的农民，在门外有事找他。他赶忙出来，站在面前的是个陌生人，三十出头，但显得老气，青裤、白短褂，赤脚套一双草鞋，头扎一条长巾，粗眉、大眼、阔嘴。“我叫梅坳垅，是专门到省城来找关老师的，能不能找个安静的地方说话？”

    “在这里说吧。”

    “不。”梅坳垅摇头。关山越只好把他领到摄影工作室。

    梅坳垅顺手把门关了。“关老师，别沏茶，我说完就走。”

    “哦？”关山越觉得很蹊跷。

    “紫鹊界的梯田，不是现在开垦的，是秦汉以前就开始了开垦，然后历朝历代越垦越多。之所以旱涝保收，是紫鹊界特殊的地理结构造成的，是天地的造化，与农业学大寨沾不上边。我读过一些古书和地质资料，抄录成一份材料，给你作参考。”

    梅坳垅从一个印花布做的袋子里，掏出一沓材料纸，慎重地递给了关山越。

    “你怎么不直接找报社领导说，或者向省里有关部门反映情况？”

    梅坳垅说：“谁愿意听这种不合时宜的话？我只悄悄对你说就行了，因为你是个有才华的人，才华必须用在正处。好，我走了，也许……后会有期。”

    望着梅坳垅远去的背影，他恍然若失。

    这一夜，当关山越读完梅坳垅送他的这一沓资料后，他真的失眠了。关于梯田肇兴于秦汉之前，关于梯田历朝历代的开拓渐增；以及紫鹊界属于基岩裂隙孔隙水类型，地下水极丰富，成土母质为花岗岩风化物，岩体多节理、裂隙，疏松透水，从谷底到山顶都如此，故旱涝无碍，丰产年年……各种史料、地质信息尽列。他惊叹梅坳垅虽是个农民，却学富五车；同时又有仁心，若真的将此事揭穿，虽责任不在他，但他在报社就丢大面子了。如此神奇的紫鹊界，不能不让他梦绕神牵；素昧平生的梅坳垅，不能不令他视为知己。

    在此后的岁月里，他多少次到紫鹊界叩访、拍照，多少次与梅坳垅把酒临风、倾心交谈？真的说不清了。他一心一意要拍真实的、瑰丽的紫鹊界，春、夏、秋、冬，雨、晴、风、雪。他拍紫鹊界永恒不变的梯田格局，拍紫鹊界与时俱进的姿仪：新的水稻品种的试验、旅游观光的奇妙景点、农家生活的日渐富足……

    他对梅坳垅经常说的话是：“当年的失误使我与紫鹊界与梅兄结缘，我要用毕生精力来为紫鹊界正名，更是为开拓紫鹊界古往今来的农民树碑立传，直到我端不动照相机，奄奄一息为止。”

    今晚又拍了多少好照片，进京的影展就差这几幅了，这个组照就叫：“星汉灿烂，若出其里。”句子出自曹操《观沧海》一诗中。

    关山越听见梅坳垅打开木屋的门，走出来大声喊道：“关兄，水开了，茶沏好了，快来喝茶吧，是紫鹊界的‘鹊舌毛尖’！”

    “来了！来了！”关山越想：喝完茶，要让梅坳垅站在梯田边，给他拍一张弱光肖像照，而且在影展上放置在第一张。

    材料一：

    过去几年，一系列的新技术，帮助快递业在双11这样的高峰时段基本消除了“爆仓”现象。步入2019年，更多的前沿技术将在快递物流业落地开花。

    目前，大件快递成为快递物流行业的热点，这得益于家具、家电等大件商品网购比例的不断提升。在传统的快递物流模式下，对大件商品一般不提供上楼服务，或者收取较高的上楼费。另外，冷链也是快递公司拓展服务的发力点。随着相关标准的出台实施，我国冷链物流标准化水平有望再上新台阶。

    买货运飞机，建物流枢纽，当下我国快递公司的这一系列大手笔，直指国际快件和跨境寄递服务。中国快递企业的国际化和跨境电商的快速发展相辅相成。2018年12月24日，国家发改委和交通运输部发布《国家物流枢纽布局和建设规划》，到2035年基本形成与现代化经济体系相适应的国家物流枢纽网络。

    （摘编自《快递业发展将迎来新一轮变局》）

    材料二：

    2018年1-12月中国31省快递业务量TOP10

    （摘编自《2018快递行业运行报告》）

    材料三：

    用户对快递业的服务总体满意度有提升，但延迟问题仍是用户最不满意的因素。由于快递企业涉及仓储、运输，批发、商业和外贸等行业，需要岗位服务人员具备专业性的知识；但是我国快递业还处于起步阶段，高等教育和职业教育尚未跟上，这在很大程度上制约了我国快运快递业的发展。

    长期以来，由于受到计划经济的影响，我国快运快递企业形成多元化的快运快递格局，除了外资和民营企业外，大多数第三方快运快递企业是计划经济时期的储运企业转型而来，缺乏资源整合，集约化经营优势不明显，规模效益难以实现。再则，快运快递功能主要停留在储存，运输和城市配送上，相关增值服务不多，不能形成完整的快运快递供应链。

    我国大部分的快递企业在设备及信息化上的投入较低，处理货物时，主要或者完全依靠人力，这样不但造成了货物配送的及时率低，也降低了货物配送的正确率，还加大了人力的成本，耗时又费力。

    几年前，国家对快递业准入门槛设置过低，大批量企业或者小作坊式的家庭企业进入快递市场。它们以从事同城快递或区域快递业务为主，大多采用价格战进行竞争，甚至为了抢占市场，存在不正当的竞争行为。

    （摘编自《2018年我国快递业发展现状分析及对策研究》

    材料四：

    美国国内快递企业主要业务包括标准的包裹寄递业务以及提供的零担货运和供应链等增值服务。标准包裹寄递服务主要根据时间和重量的不同提供差异化的服务。快递企业对时效的细分比国内快递企业更加多样化，凭借自身丰富的运输经验与先进的物流管理水平，可以根据不同客户的需求提供相应的物流支持。

    快递的标准化体系建设是快递企业做大做强的重要基础建设之一。美国一流的快递公司依托管理体系运作，而管理体系的重要基础之一就是标准化体系。相比之下，大部分的中国民营快递企业更加注重成本控制，忽视了标准建设。

    随着中国快递业“服务时代”来临，快递企业多元化趋势将更加明显，越来越多快递企业将通过多元化战略升级成为综合物流服务提供商。快递行业竞争日益激烈，将倒逼快递企业不断改变创新。另外，在国家扩大跨境电子商务试点的背景下，快递企业将加快开拓海外市场，快递企业的网络布局将更加完善，能够开发产品附加值更高、品牌效应更强的国际快递业务。

    （摘编自《美国快递发展史：巨头之路，给我们带来哪些启示?》）

女工头

李伶伶

①铁芳是马家岭唯一的女工头。

②马家岭盛产水果，村里家家都有几百棵果树，到秋天水果成熟的季节，忙不过来，都雇人。

③来马家岭干摘梨这活儿的，都是男工。男工能干，比女工出活儿。女工都干挑梨的活儿，比摘梨挣钱少，可铁芳非要干摘梨的活儿。男工们都笑她，觉得她是想钱想疯了。

④一个老大爷雇了几个男工，没够，犹豫地问铁芳：“你一天能摘多少梨？”铁芳说：“这个不好说，看树大小，还得看果多少。”老大爷一听，知道她是行家，没再多问，说：“走吧。”

⑤铁芳跟着老大爷来到果园，园里已经有五六个男工在摘梨。老大爷找了个2米高的凳子递给铁芳。摘梨的凳子分2米高、2.2米高和2.5米高三种。铁芳知道老大爷把2米高的凳子给她，是对她的照顾，但是她没接，而是另外找了个2.5米高的凳子。她今天是成心想跟那些给她白眼的人较个劲。

⑥铁芳把2.5米高的凳子搬起来后，大伙儿手里的活儿就慢了下来，都看着她，看她把凳子放在哪里。高凳子是摘大树的梨用的。大树比小树难摘很多，这事傻子都知道。摆放凳子也有技巧，内行人从你摆放的位置就能看出你一天能摘多少斤梨。铁芳搬着凳子来到一棵大梨树下，相看了一会儿，然后把凳子摆在两个枝丫中间偏外的位置。大家看到后都不吱声了，低头忙自己手里的活儿去了。

⑦那天，铁芳摘的梨比男工只多不少，早上嘲笑她的人都哑了口。晚上老大爷开工钱的时候给她的跟男工一样多。

⑧铁芳在马家岭一炮打响。

⑨知道铁芳在马家岭踢得开，村里人想去摘梨都找她，有男有女。铁芳不管男女，手快活儿好就行。

⑩铁芳经常带十来个人在马家岭摘梨。因为铁芳的队伍里有女工，不了解她的人有点儿信不过他们。这天，一起摘梨的王妲身上有点儿不舒服，手慢了点儿，东家就一直催。刚干了不到两小时，催了三次。铁芳听不下去了，让大伙儿都从树上下来，跟东家说：“这活儿干不了了，我给人干活儿还没被人催过。”说着要走。这个时间不好雇人，东家不想让他们走，又不想说软话，场面一时很尴尬。这时雇过铁芳的那个老大爷来东家家里借东西，听明原委后，把东家埋怨了一通，又代东家给铁芳赔了不是，铁芳他们才留下来。那天，他们一直干到天黑把东家的梨都摘完了才收工，但是工钱并没有多要。东家有点儿过意不去，给每个人多买了一盒烟。

⑪铁芳干活儿不糊弄人，不磨洋工，一天能干完的活儿绝对不会干两天。大伙儿都愿意跟她干，雇主也愿意找她。后来雇主们想找人干活儿，都直接给铁芳打电话。这样无形中就得罪了老黑——以前雇主们都是先找老黑，老黑手里没人再找别人。

⑫老黑咽不下这口气，到处说铁芳的坏话。

⑬这天，老黑意外跟铁芳一起给一个东家干活儿。老黑后到的，见铁芳在，想走，想想，又没走。

⑭老黑找了个2.5米高的凳子，专找大树摘梨。那天老黑干活儿很卖力，摘了很多梨。摘到最后剩了一棵最大的梨树，大伙儿一起摘。有个枝丫上的梨，站凳子上不够高，搭梯子又搭不了，铁芳就爬到了树上。正摘着，忽然觉得脚踩的枝丫往下倾斜，刚想问是谁，枝丫又反弹上来，铁芳一下子从树上掉了下来。幸好树下有个土堆，又是脚先着地，没摔到哪儿。要是头或者腰先着地，铁芳整个人就废了。铁芳从地上站起来，看到老黑的背影。她什么也没说。

⑮树尖上还有最后一枝梨，太高了，谁也够不着。老黑爬树去摘也没摘到。东家说：“算了，不摘了，等它自己掉下来吧。”那枝梨向阳，颜色特别好看，掉下来实在可惜。铁芳看了看树枝，又看了看梯子和凳子，想了一会儿，找了个2.5米高的凳子摆在树下，又在凳子上立了个7米高的梯子。东家怕出危险，忙说：“别摘了，那几个梨值不了几个钱。”铁芳没说话，找根绳子，把梯子底座和凳子绑在一起，又找根绳子，一头绑在自己腰上，另一头拿在手里，然后嘱咐身边人扶稳梯子，便上凳子蹬梯子爬到了梯子尖。铁芳爬梯子的时候，梯子一直忽悠忽悠地颤，大家都很紧张。铁芳却很沉稳，爬到梯子尖后，先用绳子把梯子尖和树杈绑在一起，然后才开始摘梨。树上的梨不多不少正好摘了一筐。铁芳小心翼翼从树上下来后，大家发自内心地为她鼓掌。铁芳微笑着，悄悄扫了眼老黑，老黑不敢看她。

⑯老黑暗算铁芳的事，不止一个人看在眼里。大家都觉得老黑不地道，不愿意跟他一起干活儿了，雇主们也不愿意找他了。老黑最后落个找不到活儿干的下场。铁芳知道后，不计前嫌，跟老黑说：“你要是愿意，可以跟我一起干。”

⑰人们不理解铁芳为什么接纳老黑，铁芳说：“出来干活儿，都不容易。”

⑱铁芳的男人给人开车出了车祸，她把自家果园卖了，也没能让男人从病床上站起来，整个家都靠她一个人撑着。铁芳的话，让人心服口服。

材料一：

一切民族的文化，都是对于愚昧的否定，都是不断变异和发展的，但是，各个民族的文化的形式，又都具有相当顽强的沿袭性，不是可以轻易改变的。每个民族都希望取得文化的进步，同时他们又都珍视本民族传统的文化形式。在历史上，一个民族的文化传统面临着他民族的威胁的时候，他们往往都要为维护本民族文化传统起来作殊死的斗争。这种情况，不仅是合情的，而且也是合理的。因为每个民族都是按照自己特有的形式在否定着自己的愚昧，从而取得生存和发展的。

维护本民族的文化传统，实际是和维护本民族的生存和发展的希望联系在一起的。不过在民族之间，并不是不可有文化的交流，也不是不可有文化的融合。中国汉代的文化，就是由先秦的华夏族和夷狄族的文化融合而来的，今天中华民族的文化，更是汉代汉人和各兄弟民族的文化长期融合的结果。这样融合起来的文化比先前的文化不仅水平大有提高，而且内容也更加丰富了。不同民族的文化的交流和融合，实际也是人类历史发展的一种趋势。只要交流和融合是在平等和自愿的条件上进行的，这种交流和融合对于各有关民族否定自己的愚昧都有积极意义，当然也就不会是不可接受的了。

（摘编自刘家和《略说文化》）

材料二：

正如毛泽东所说，“任何运动形式，其内部都包含着本身特殊的矛盾。”在历史上，文化的具体表现形式可能会发生这样或那样的变化，有时或许会抛弃旧形式，采取新形式，但作为文化特质的民族心理结构、民族思维方式的变化却是极其缓慢的。文化传统一旦形成，就会具有某种情性和保守性，某种对外来文化的排拒力，以维护自身的纯洁性。一切尚有生命力的文化大都有这种能力，这有类于生物机体中的抗体，是一种自卫的本能。但是，所有的文化为了自己的生存和发展，还必须有另外一种更重要的功能，即在民族文化的基础上吸收和融合外来文化的功能，能够把其他民族文化的有益成分通溶在自己的机体内，转化为自身文化的一个有机组成部分，从而获得更加活跃的因子，使自身机制具有更强的生命力的功能。当一个民族积极地参与人类文化的创造活动的时候，民族意识和民族自觉性不是被弱化，而是被强化了。可以预见，本来统一的人类文化恰恰应该是建立在文化的后一种功能基础上的，它不会是用一种文化模式取代所有其他文化，而是由各民族所创造的优秀文化的有机结合。未来的人类文化将具有更强的包容和消纳能力，而不是取消文化自身的多样性。

一个民族的文化，在其胚芽的时代，将会较多地受到作为它的背景的各种自然的和社会的因素的影响，好像新生儿要较多地依赖父母的照料一样。然而文化机制确定之后，它就具有了自身的内在逻辑。这时，外部影响依然存在，却不能随意切断文化自身规律的作用。在中华民族的历史上，影响最大的观念形态，莫过于儒家思想。只要是炎黄子孙，在深层意识中都或多或少地受到儒家思想的制约。儒家思想所反映的民族精神和民族心理，就整体构成来讲，在两千多年中的变化是微乎其微的。不过，儒家思想也曾多次改变自己的表现形式。孔子便被誉为“圣之时者”，善于“时中”，因时而变。以后重要的儒家思想家都遵循了这一传统。在中国古代历史上，外来文化成功输入的先例是有的，例如魏晋以后佛、儒、道合流和理学的产生。输入成功的先决条件是外来文化能够被传统文化容纳，消化。满足不了这一条件，交流就会失败。从明末基督教传入，到清雍正全面被禁，重要的原因就是基督教的文化规范与祀天、祭祖、祭孔等传统文化的集中表现形式发生对抗，最终被挤出了中国的大门。

不同的民族具有不同的价值观念和判断事物的准则，这是客观的存在。譬如同样是杀父，在中国与西方就会引起不同的反应。对于中国人，首先联想到的是忤逆、不孝，这是基于儒家伦常而发生的反应。西方人直接的反应则会是凡杀人都侵犯了他人的生存权利，杀害的是自己的父亲，则是次一步才考虑的。这么两种不同的反应最初可以说是下意识的，无需经过非常缜密的逻辑思维。这就说明文化的差别是作为既定的事实发生作用的，它是判断的前提和出发点，不必再对它本身进行任何怀疑。可见文化差别深深植根于人们心灵中，通过潜意识来影响不同民族的人们的价值取向。

民族间的各种形式的来往和交流，为沟通不同文化提供了媒介。随着民族间了解的不断加深，文化趋同的现象也越来越明显。文化的趋同绝不意味着一个民族的文化完全被另外一个民族的文化同化。趋同只是一个民族对外来文化消纳能力的加强，对外来文化采取越来越宽容的态度。经验表明，文化交流是以民族文化为基本立场和先决条件的。舍弃了民族文化的优秀传统，去接受外来文化，假如能够成功，只能表明自身文化已丧失了作为独立的文化个体的属性。况且，在接触外来文化时，还有个容易被忽视的中介环节，即外来文化必须采取民族的语言，才能为人们所理解，所接受。在这一“翻译”过程中，民族文化已经渗透其间了。

（摘编自于化民《关于文化问题的思索》）