每个人都有一个自己的舞台
孙道荣

①他拘谨地站在我的面前，脸上带着憨憨的讨好的笑，不停地搓着双手，显得局促不安的样子。我犹疑地看看朋友，朋友看出了我眼中的困惑，拍拍他的肩膀，对我说，他是我工地上最好的水电师傅，漏水那点小事，保准他手到擒来。
②家里卫生间滴滴答答漏水，已经很久了，找过物业，找过家政，都没找到症结。朋友听说后，向我推荐了手下的一名水电师傅，夸他手艺如何如何好。可是，站在我面前的这位水电师傅，样子看起来就木木讷讷，老实得连话都说不利索，他能行吗？
③他挽起袖子，从工具包里拿出小榔头、凿子，开始敲瓷砖。没想到，一干起活他就像彻底换了一个人一样，完全没有了刚见到我时的拘谨、木讷和局促。只见他左手握着凿子，右手挥动榔头，一锤锤准确有力地敲打在凿子上，在凿子的重击下，瓷砖一块块碎裂，飞溅。汗水很快布满了他的脸，他浑然未觉，继续有节奏地敲打着。一个多小时后埋在地下的水管终于暴露了出来，只见水管拐弯接头处，正不停地往外渗着水。他抹一把脸上的汗珠又露出了憨厚的笑容，说：“你瞧，问题就出在这儿。”咦，还真被他找到症结了。“得把水阀关了。”我闻声赶紧跑到厨房去关总水阀。他指指水管说：“这个水管弯头老化了，必须更换了。找几块干布给我，将水擦干了。”我点点头，赶忙去找干抹布……当我将抹布递给他的时候，他忽然有点尴尬地笑着说：“不好意思，把你当徒弟使唤了。”我笑着摇摇头说：“你这么辛苦，我也出不上什么力，递递东西，是应该的。”
④他继续专心致志地埋头干活，我无所事事地垂手站在一边。从侧面看，他的神情如此专注，如此投入，如此专业，仿佛不是在修理一截漏水的水管，而是在做一件什么了不起的大事情。我忽然意识到，也许对他来说，这就是他的舞台，只有在这个舞台上，他才可能成为主角。也只有站在自己的舞台上，他才会显得那么干练，那么自如，所有的拘谨、木讷、局促，以及仿佛与生俱来的自卑感，都瞬息离他而去。
⑤其实，每个人都有这样一个属于自己的舞台。
⑥单位边上有个停车场，收费员是个四十多岁的农民工大姐，平时看到她，都是一脸卑微。可是，当指挥一辆辆汽车停进车位的时候，她的声音忽然变得坚定而响亮，指挥的动作，特别准确、到位、有力。这个从未摸过汽车方向盘的中年妇女，在她的舞台上气定神闲，像个指挥千军万马的将军。
⑦我的一位老乡，在小区边上开了一家小吃店，他生性内向，讲话还有点娘娘腔，很多人看不起他，可是，他家的小吃，却是这一带味道最好的，尤其是他做的拉面，又细又匀又有劲道，回味无穷。而看他做拉面，更是一种独特的享受，一揉，二拍，三甩，四抛，五拉，六盘，七飞，八削，一招一式，无不充满阳刚之气，力量之美。在他的舞台上，他的这一连串“表演”，简直让人眼花缭乱，气吞长河。
⑧与那位水电师傅一样，他们都是为了生计，从遥远偏僻的乡下，来到了城里。在繁华、热闹、时尚、激情的城市街头，他们往往局促而无知，可笑而笨拙，憨厚而木讷，土气而无趣，显得与周遭的一切都那么格格不入。可是，请不要轻视他们，更不要鄙视他们，那不是他们有什么错，而仅仅可能只是，没有给他们提供一次机会，一个舞台。而只要有一个舞台，他们就总是努力将这个角色演绎得最为精彩。因为，在他们心里，也有一个舞台，有一个人生主宰的梦想。

白鹅

       鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献，使主母和主人都喜欢它。物质上的贡献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋。篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热的捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋。炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈。”望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚的地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加补神气了。但我觉得，比吃蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉了，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。

父亲的手

林少华

    ①父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

    ②急救室。我坐在他的病床前。他闭目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

    ③我低头看着我手中的他的手。毕竟父子，他的手和我的手差不多。

    ④不是典型的男人的手。手掌不宽、不厚。手指不粗。手背没有老人斑。青色的血管在又白又薄的皮肤下十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

    ⑤我看着、攥着、抚摸着。忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，眼睛随之模糊起来……

    ⑥尽管生活工作在乡下，但父亲这双手几乎没做过农活，更没做过家务，也不会，甚至侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社后来转到人民公社即现今的镇政府。

    ⑦同样这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和好毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

    ⑧可惜他脾气不好。同样一句话，从他口中出来往往多了棱角，尤其让领导听起来不大舒坦。所谓手巧不如口巧，也是由于这个原因，他一辈子都没升上去。

    ⑨我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父子感情之间留下的痕迹。记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院里。“文革”尚未结束，物资奇缺，连白糖都凭票供应，平时喝口糖水都不容易。而对肝炎患者来说，糖是最基本的营养品。

    ⑩一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。几个病友都睡了，我睡不着，想自己的病情，想耽误的课，想入党申请能否通过。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。

    ⑪我爬起身，父亲在床沿坐下。父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后一只手拉开提包，另一只手从中掏出一包用黄纸包的白糖，又一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。

    ⑫父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家，两地分居。作为长子，我当然知道这二十元钱意味什么。我说钱我不要。父亲没做声，一只手把钱按在褥单上。而后打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说：“我得走了，你好好养病。”说着，拎起完全空了的塑料提包。我望着他走出门时单薄的身影，鼻子有些发酸。

    ⑬我家在长春东边，他工作所在的公社在长春北边，各相距一百里——父亲是从百里外的家赶来，又赶去百里外的公社的。他在那里做公社党委宣传委员。我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次——这双手再不会为我做什么了。

    ⑭是的，父亲是个不善于用话语表达自己正面感情、尤其对子女感情的人，这双手也就给了我更多的回忆。

    ⑮时间迅速向后推进，也就在一年半以前，父母在我所在的青岛生活了两年，两人的身体都还好，我就在市区较为热闹的地段租了房子给他们单住。每星期去看望一两次。

    ⑯客厅有个不很长的长沙发，父亲总是坐在沙发一头看电视、看报。我去的时候也坐在长沙发上，有时坐在另一头，有时坐在稍离开他的中间位置。一次无意之间，我发现原本父亲靠着的靠垫正一点一点往我这头移动。细看，原来他用一只手悄悄推着靠垫。我佯装未见，任凭靠垫移到我的身旁。显然，父亲是让我靠这靠垫。但他没有说，也没有直接递给我，而是用手慢慢推移，生怕我察觉……

    ⑰如今，父亲的手永远地去了，去了三四个月了。化为青烟，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。

    ⑱世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫吗？

青青榆钱儿

刘琪瑞

    ①老家的村头有一片老榆树林，每年阳春三月，榆树的枝杈上便绽满一串串青青的榆钱儿，在春光里在微雨中鲜亮亮的，诱引得孩子们哧溜溜爬上去，捋下两把来打牙祭。那鲜爽爽、清甜甜的味道，是家乡难忘的记忆，也是儿时永恒的回忆。

    ②童谣唱道：“榆钱儿、榆钱儿，吃了榆钱儿，家家都有余钱儿。”一方面，榆钱儿名好听好记，朗朗上口，是讨吉利的词；另一方面，榆钱儿看起来圆圆亮亮的，酷似串起来的一枚枚小铜钱，故而得名。其实，榆钱儿在古代文人笔下还有一个名字——“榆荚”。《本草纲目》记载：“榆未生叶时，枝条间生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗呼‘榆钱’。”唐代边塞诗人岑参曾路遇卖酒翁，于是赋诗调侃：“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”明代散曲家金銮则在诗里诙谐地写道：“又不癫，又不仙，拾得榆钱当酒钱。”可见，古人对小小榆钱儿也是爱惜有加。

    ③榆钱儿在农家是讨人喜爱的鲜物。早年遇到灾荒，青黄不接之际，榆钱儿就是救灾饭、救急饭，榆钱儿、榆叶甚至榆树皮不知救过多少人的命。而今，榆钱儿成了庄户人家的保健养生美食，吃法多种多样，除了生吃、凉拌，还可以做成浓稠晶亮的榆钱粥和黏滑清甜的榆钱窝头。我家老母亲最擅长的是榆钱煎饼——将榆钱儿裹上少许豆面、玉米面，再撒点葱姜盐用来煎鸡蛋，那甜软、滑爽、糯香的味道，至今想起来仍口齿生津。

    ④榆钱儿不仅营养丰富，富含碳水化合物、蛋白质、膳食纤维、烟酸以及对人体有益的多种微量元素，还是一味中药，具有健脾安神、清心降火、止咳化痰、清热利水、杀虫消肿的功效，常用于辅助治疗神经衰弱、失眠、食欲不振等症。民间曾有用榆钱儿医病的小偏方。每到榆钱儿绽发之时，母亲就采摘下新鲜的榆钱儿，加上山槐根（苦参）榨汁，掺入烧酒密封于小泥坛，三五天之后用以擦洗小孩子脸上的桃花癣，既解毒杀菌，又消肿止痒。为此，每年她都会精心收藏一些，待生手足癣和体股癣的人家来寻了去，涂抹个几次，都说效果好。

    ⑤记得有一年，县里要修路。“架桥修路，功德无量”，按说这是件大好事，可规划设计的公路刚好要穿过老家村头的那片榆树林，需要砍掉不少老榆树。于是，村里炸开了锅。茶余饭后，乡亲们这一堆那一伙，议论的都是这桩大事。其中，反对最激烈的要数杠子大伯，他气得山羊胡子一撅一撅的：“这片榆树林曾救过全村人的命，咱可不能忘了本。谁要敢毁了这片林，除非从俺身上碾过去。”

    ⑥这事儿反映到上面，引起县里的高度重视，专门聘请林业专家和文史专家到村里实地考察了一番，又开了几次规划论证会。为了保护古树名木和历史文化遗存，最后县里拍了板：道路改线，绕开那片有着几百年历史的榆树林。消息传来，乡亲们欢呼雀跃，杠子大伯更是激动得热泪盈眶。

    ⑦如今，那数十株历经岁月沧桑的老榆树依然伫立在村头，每到春天，挂满一串串青青的榆钱儿，引来一声声清脆的鸟鸣，只是不知是否还有顽皮如我的娃娃爬上去捋榆钱儿了。