我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手    着上面，两脚再向上；他肥胖的身子向左微，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子普通脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信。”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

鱼，飘在空中

江飞

      ①很长时间了，我的脑海里总浮现出这么一句生动莫名的话，仿佛一条顽固而狡黠的鱼，时不时地钻出水面，似是引诱，又像是提醒，告诉我这样一个真相：曾经或者将来，鱼，飘在空中。

      ②飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？从水里直接飞升到空中，再在空中完成难度高超的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂。我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从鱼网和我们的口中逃脱吗？更多的恐怕是成为鱼缸里供我们欣赏的活物，或是填了我们胃的狭小的一角了吧。我曾经满怀深情地描写过死去的它们：

      ③鱼死在水里，肚皮朝上。

      ④我从湖边经过，从它的身旁经过，它曾经是一尾活蹦乱跳的鱼，现在却是一具尸体。幸运的是，它最终死在水的怀里，水是鱼的情人，它应该感到幸福。

      ⑤我不知道，这条鱼，是否是从不远的老家游来，从母亲的竹篮里逃脱，选择在这里死去。

      ⑥我准确地向它扔了一颗石子。

      ⑦石子很快沉了下去，浮起来的却是长久的思念。我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。

      ⑧我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意，和阵阵逶迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定了寒冷的基调。

      ⑨母亲的鱼一个挨一个的匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的旁边。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看。街道实在是太小了，跟大城市没法比。母亲是去过首都北京的，那里人多得就像整筐整筐的鱼。现在回想起来，我和母亲都还觉得有些不可思议：一向安分守己、谨小慎微的母亲，怎么敢在北京的许多街道上兜售盗版影碟呢？母亲知道那是犯法的事，她也曾为此被便衣警察带到派出所两次。有一次，是一个很年轻的小伙子，把她关在一间封闭的小房间里，手被铐在固定的桌脚上。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，抚摩着被踢打过的青肿的脚踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，捱着饿。就这样关了整整一夜，第二天才把她放了。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，她铤而走险。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。

      ⑩母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点水。街上的人越来越少了。浙江义乌的深夜好像也只有这么少的人。那一年，母亲跟老家的一对夫妇到那里打工，洗盘子，洗碗，洗菜，收拾里外。最让母亲难受的，是连续地熬夜。她们必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的人，到她们那里吃点馄饨、水饺。母亲那时已经有四十多岁了。她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭。坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。

      ⑪在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。有一天从市里回来，远远的望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。

      ⑫波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只是那一夜的梦里，风很大，鱼儿很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。

像水晶一样的心愿

矫友田

    那个展台上，摆满了各式各样精美的水晶饰品。一个戴眼镜的中年男子，拿着一个紫水晶笔洗向参展的客人们展示。他打开一个小型的强光电筒，将光束对准了那个水晶笔洗，它顿时迸发出了迷人的光泽。我欣赏着那些美丽的水晶饰品，不由得想起一个与水晶有关的故事。

    很多年前，在小镇的街市一角，有一家小小的书店。那时候，他只有十二三岁，却已经是个十足的书迷了。每次跟着母亲到小镇的集市上卖鸡蛋，他总要找机会到那个小书店里呆上一会儿。

    那个小书店的老板，是一个60多岁的老者，长得又高又瘦，鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。他每次走进书店的时候，那位老者总是伏在柜台上看书。见他进来，老者便把眼镜往下轻轻地一按，朝他微微一笑，而后继续埋头看书。

    那时候的书店还不是开架售书。他就用两只小手扳着柜台，使劲跷着脚，仔细地浏览着摆放在书架上的书籍。每当发现自己喜欢的，他就会让老者帮忙取过来翻看一阵儿。

    他那时候上学，父母从来不给他零花钱，但他却把卖酒瓶、牙膏皮等废品换来的零钱积攒起来买书。可是那些书的定价，大都超过了他购买的能力。因此，为了购买一本喜欢的书，小男孩总是要掂量来掂量去，那位老者则不厌其烦地为他拿来拿去。在小男孩看书的时候，他也继续看自己的书。

    渐渐地，老者便记住了那个小男孩的模样。等他再走进书店的时候，老者就会主动起身，从书架上抽出一些他认为适合儿童阅读的书籍，然后递到那个小男孩的眼前说：“你看这些，有你喜欢的吗？”这也是老者对他说的次数最多的一句话。

    有些时候，小男孩站在柜台前看上半天，却因为衣兜里的钱不够，最终只能依依不舍地离开小书店。而书店的那位老者丝毫没有厌烦，他微笑着起身，将那些书一本本地放回原处。

    有一次，小男孩被书架上的一套《安徒生童话》给迷住了。然而，3.6元的定价在他的眼里是那么遥远。可他还是鼓足勇气对书店的老板说：“爷爷，这两本书可以为我留着吗？我一定会买下它们的。”

    老者微笑着点了点头，而后把唯一的那套《安徒生童话》抽出来，放到另外一个书架上去了。

    从此，为了攒够3.6元书钱，小男孩捡过蝉蜕，也偷偷地捅过蜂巢，然后将它们卖给收购站。然而两个多月之后，仍差6毛钱。

    其间，他已经往那个小书店跑了几趟。当他看到那套书还静静地躺在书架上时，他才会放下心来。然后，他就会告诉老者，他已经快要攒够书钱了。

    老者则微笑着说：“不急、不急，书一定为你留着。”

    那一天，他跟小伙伴们在河边玩耍，意外在草丛里捡到一块鸡蛋大小，像盐粒一样晶亮的石头。小伙伴都围过来看，其中一个小伙伴说：“这是水晶石，一定很值钱！”

    小男孩兴奋地问那个小伙伴：“真的吗，你说值多少钱呢？”

    那个小伙伴思忖了一会儿说：“至少可以换你想买的那套书吧。”

    于是，他把捡到的那块水晶石藏好。再一次跟母亲去小镇时，他把那块水晶石偷偷带在身上。

    他兴冲冲地跑进那家小书店，并告诉书店的老板，他今天是特意来买那套书的。之后，他从衣兜里摸出3元钱，连同那块“水晶石”一同放在柜台上。

    老者点了点那些零钱，不解地问：“怎么还差6毛钱呢？”

    那个小男孩连忙说：“您看这是一块很值钱的‘水晶石’，用它抵6毛钱行吗？”

    哦，老者恍然明白过来。他拿起那块“水晶石”端详了一会儿，摇了摇头说：“这不是水晶，而是石英，不值钱的。”

    听了之后，小男孩的脸蛋一下子红了。他从老者手中接过那块石英，连同那些零钱，失望地朝门口走去。

    老者在他身后犹豫了一下，然后喊道：“孩子，把书带走吧，这块石英我看把它摆在花盆里也不错！”

    他一边说着，一边找来一张报纸将那套《安徒生童话》包好。从那个小书店里出来的时候，那个小男孩像一下子长上了翅膀，在大街上快乐地奔跑起来。他的心情像外面的天空一样晴朗，不再有一丝伤心的云彩。

    许多年过去了，小镇早已变为繁华的城区。那家小小的书店也成为记忆里的一个符号，而那位当年卖书的老者或许也早已过世。但那个小男孩却一直珍藏着那套书，并创作出版了不少自己的作品。因为，那个小男孩就是我。

    今天，当我坐在书房里，注视着那一架架自己喜欢的书籍，忽然感觉它们不就是一块块水晶吗？当老者收下那一块石英的时候，其实他已经送给了我一块真正的水晶。或许，正是因为我拥有那么多水晶般的心愿，生活才会闪闪发亮。

    ①古人称筷子为“箸”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音（“住”，慢），所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”。

    ②用筷历史，已有3000多年，早在商代，纣王已用象（牙）箸。在长期的使用中，根据考古资料提供的信息，既有器形的变化，也有制作质地的不同。

    ③筷子的器形，最初，两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20多厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽4毫米。及至宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已很分清了。

    ④古代的箸，长短并无定制，约20厘米左右。形体有方有圆，其径一般在0.4厘米左右，最粗不会超过0.6厘米，比今日用筷要细——古人之箸用来夹羹汤中的菜。《礼记•曲礼》说：“羹之有菜者用挟（即“箸”），其无菜者不用挟。”夹羹内的菜，分量不多也不重，不同今日要夹大块食物，或者用劲撕裂食物。箸之细径不碍使用。

    ⑤制箸材料，通常采用竹、木。此外尚有铜、玉、骨、银等。最广泛使用的是竹制和木制。筷子作为我国文化特征之一，源远流长。各地也都有名筷生产，如北京的雕琢玉筷，成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷和象牙筷……真是很美。

    ⑥筷子挺直，宁折不曲。唐玄宗李隆基特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》诗，写得也很有意思：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”此诗语句通俗，热情讴歌了筷子默默为他人奉献的精神。

（有删改）

《出师表》选段

    ①臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    ②先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。