“有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。”

       夏天慢慢过去，秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色。我正是在这时开始写回忆自己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后。

       当时我对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨，只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感，总是竭力避免再提《霜王》．有时在谈话中，一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是我自己的。”有时候，我写着写着，就会自言自语地说：“如果这又是跟很久以前别人的作品一样，该怎么办？”一想到这儿，我的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是现在，我有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症，其含意我现在才开始理解。

       莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我，为了使我能恢复往昔的自信，她鼓励我替《青年之友》写篇《我的生活介绍》的短文。当时我只有12岁，写这样的文章是很吃力的。现在回想起来，我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处，否则我一定写不出来的。

       我谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导我。她知道，只要我坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。在没有发生《霜王》事件以前，我像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活，但后来变得沉默了，经常思考一些看不见的东西。过了一段时间，逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给我投下的阴影，经过磨炼，我的头脑比以前更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解。

经典和我们

       ①读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

       ②认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

       ③一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

       ④古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。

       ⑤作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智质量的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

中国核潜艇之父——黄旭华

高荣伟

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是上世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示上核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后30多年，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到上世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

（选自《共产党员》，2014年11期）

和母亲一起奔跑

蒋韡薇

    5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——记者注）毕业，转身又投入到美国司法考试的复习准备中。

    29年前，因宫内缺氧面临窒息，丁丁一出生被诊断为重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择将他留下。

    邹翃燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年，是一场与儿子一起奔跑的“人生马拉松”。

    1988年7月18日的凌晨，发令枪响了。孩子生下来。“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔会儿再来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一下，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。

    她给孩子起名丁丁（第二个字念“zheng”——记者注），即是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗句，大树砍伐都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。

    邹翃燕带着丁丁四处求医。湖北中医学院疑难杂症科医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3岁～6岁是黄金时期，但需持之以恒科学训练。

    每周按摩3次，邹翃燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。娘儿俩泥猴儿似地到了医院。医生感叹，“这天气以为你俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁。每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来一点点捻过，3岁的丁丁疼得哇哇直哭、咬牙切齿，他求妈妈“能不能不去”。邹翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运再多争取一点点逆转。

    伴随一路艰辛，希望就像是清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。

    5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊，“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子，似乎仍在邹翃燕眼前。

    丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨工程。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈，一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己脑瘫，麻烦又伤自尊。

    丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。

    读三年级时，老师要求，家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。一次，丁丁回来闷闷不乐，“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”“我以后还会天天给你打100分。”邹燕很淡定，卷子既然自己出、自己做，还好意思做不对？我们行动比同学慢一点，那更要保证正确率呀。

    从此，丁丁养成了做一道题、就尽量做仔细做对的习惯，正确率越来越高。邹燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的这些学习习惯不无关系。

    高二时，他一度成绩十分不理想，他很失落，反问妈妈，为什么一定要考名校？妈妈带他去东湖边看房子。在一楼，妈妈问，“能看到东湖吗？”“不能。”

    上六楼，“能看到吗？”“能。”“看得清楚吗？形容一下。”“不是很清楚，就像一个小手绢。”到了20层，母子俩眼前，东湖水面开阔，尽收眼底。“这才是东湖真正的样子啊。”妈妈告诉他，东湖的样子是客观存在的，人在不同的平台，视野不同，看到的景象才有所不同，站得高了，才有可能看到你想要看到的。很快，丁丁找回状态。2007年，他以660分考入北大环境科学与工程学院。

    经过多年坚持康复训练，丁丁的身体也越来越接近正常人，总体不影响生活，只是诸如穿针引线、科学实验的精细动作无法完成。2011年，他放弃喜欢的环科专业，改修国际法，并顺利保送至北大国际法学院读研。

    硕士毕业后，丁丁在国内一家知名互联网公司做法务，工作了一年，但感觉还想继续深造。对于哈佛，他原本“不敢想”。邹翃燕清楚丁丁的情况：曾两次获国家奖学金，被评为北大三好学生、北大优秀毕业生、北京市优秀毕业生，读研期间也成绩优异。她特意咨询了丁丁的导师，鼓励丁丁去试一试。原本，哈佛给丁丁发了拒信。在看了导师推荐信后，又给他发了录取通知书，而且是免托福成绩。

    把脑瘫孩子送进了哈佛，邹翃燕不觉得自己伟大。她更愿意把自己定义为“一个为了孩子不断成长进步的妈妈”。自己绝不只是这场马拉松的陪跑者，她也是运动员，伴随医生当年断言的“痛苦艰辛又漫长”，她也收获了力量与快乐。

    培养儿子的同时，邹翃燕从未放松对事业的追求：她是副教授，是武汉市教坛新秀、武汉市青年女教职工标兵、武汉市首届优秀青年教师、武汉市学科带头人，也是湖北省礼仪学会副会长、高级形象管理师。

    邹翃燕感觉，母子俩就像一个大写的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撑，相伴相生。从死神手里抢回一条命，打破“非傻即瘫”的断言，考进北大与哈佛，这些，都只是一路上的站点，“人生的马拉松没有终点”。

    《中国青年报》（2017年06月30日05版）有删减

语文是休育老师教的，这话于我并没错

甫跃辉

①我的语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。

②第一样法宝，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，他要求我们，所有课文都得背下来。不知是否因为得过极严重脑炎，我的记忆力一直不大好。每天我得花大量时间背课文。

③只要不下雨，我总会爬上房顶，一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命。世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。

⑤余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，不管课本上什么要求，一律全文抄写。

⑥我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。那时，作业本往往只有一本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”。可凡事总有例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。再布置抄写，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。

⑥余老师这第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

⑦后来，直到我们能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

⑧细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

⑨四年级以后，余老师要求我们每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。

⑩余老师有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。“横一垂二三点捺……”这口诀让我们对他顶礼又膜拜。一个周末，我让我爸一咬牙买下和余老师一模一样的词典，在家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。课堂上，我准确说出“余”在哪一页时，余老师点一点头，微微一笑。

⑪余老师还动员我们订报纸。那时候，订了一份报纸，这事听着真够牛的：外面的世界就这么每星期按时来到我们手中。

⑫我们的体育课，有时是余老师兼着的。

⑬余老师怎么教体育？差不多全然忘却了。只记得为庆祝六一，举行全乡小学生体育比赛。矮小的我甩着两只手没事可干。余老师或许觉得我这班长不参加会太没面子，就让我帮三个练跳绳的女生数数。最终，有个女生得奖了，似乎我这个还算识数的班长也与有荣焉。

⑭——当然咯，“六一”可不是白过的，要写作文！才写到“五一”，我已经写够三十行了。

（选自《文汇笔会》有删改）