雪  白

王开岭

    ①叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。

    ②在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。

    ③拿什么更美好的形容它呢？它已被拿去形容世间所有美的意境了。

    ④童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。

    ⑤那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过节，很令人鼓舞和感动。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪吗？

    ⑥是真的。雪不仅多，而且美。

    ⑦记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿，一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”（雪花膏：20世纪七八十年代流行的化妆品），她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”，她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。

    ⑧许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊！

    ⑨雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。

    ⑩在我所有见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。

    ⑪要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽得如泣如诉的雪花膏。

    ⑫不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    ⑬我们曾经有过的，现在却没有了。

    ⑭比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    ⑮偶尔碰上一回，那可是怎样的情景啊——稀稀落落粉针或粉末状的碎厘—笾鲑老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，盟趟殒了。

    ⑯这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

    ⑰衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……

    ⑱从前不是这样子的。

    ⑲地球上，已很难留得住雪了。

    ⑳我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁它的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如重年，雪，自然和本色……

（选自《青年博览》2014年4月上半月刊，有删改）

       位于贵州省平塘县的500米口径球面射电望远镜（简称FAST）是世界上正在建设及计划中的最大单口径，最具有威力的射电望远镜，平塘县的“大窝凼”喀斯特洼坑就像崇山峻岭间一个神奇的天然石碗，能稳稳盛住FAST巨大的反射球面；而且雨水能向地下渗透，不淤积在表面腐蚀和损坏望远镜，这不仅开启了建造巨型射电望远镜的新思路，还创建了这一领域的世界壮景，更难得的是，此地5公里半径之内无乡镇，具备了很理想的无线电环境，因此国家天文台决定然让FAST“落户”在这里。

       2007年FAST项目获得国家立项批准。2011年FAST工程开工项目初步设计和概算获得中国科学院和贵州省人民政府的批准，并与3月25日正式开工建设。2015年2月，FAST的支撑框架建设完成，进入了反射面面板拼接阶段；2015年国庆节前夕，FAST综合布线工程完成，工程进入冲刺阶段；2016年5月，94%以上的面板安装完成，工程进入最后收尾阶段，即将竣工的FAST将如“天眼”一般，带着人类去探寻浩瀚苍穹，甚至寻找外星生命，解开宇宙谜题。

养一朵听话的云

    在我刚刚辞职回家，还没有找到新工作的那些日子，天总是阴沉沉的。虽是春日，但似乎也无甚春光。正如我困顿时期的心情，疲惫，不知道人生是否像书上所写的一样——阳光后总会有彩虹。

    我总是躲进书房里，去那些平日里被我束之高阁的书籍里引经据典，试图为自己的心开启一扇窗口。女儿常常来敲门，学着小品演员的腔调，调皮地用“多国语言”喊我吃饭：“发则儿，饭已OK，快来米西。”

    妻子和女儿，是我那黯淡时光中的最后一缕阳光。想起女儿，我不禁又酸楚起来，我已经很久没有给孩子礼物了，不仅因为囊中羞涩，更重要的是，作为一个男人，一个父亲，我的事业遭到灭顶之灾，我所有的篮子都已空空如也。

    周末的时候，全家人蜷缩在家里，一起等阳光的出现。我照例躲进书房里，用颓废的窗帘把自己囚禁起来。灰黑的厚重的窗帘似乎一下子遮住了外面所有的光线，我突然觉得生活有些让人绝望。

    因为又不能去公园玩了，女儿噘着小嘴，不停地埋怨着：“该死的云彩，把大阳都给迷住了，什么时候才能晴天啊？”妻子不想“火上浇油”，就耐心地劝着不开心的女儿：“这不是云彩的错，其实云彩很乖的，它能带来雨，有了雨庄稼才能生长，农民伯伯就有了好收成，我们才有粮食吃啊。”“是吗？云彩那么好啊！”小家伙有些疑惑地问道。“是啊！”妻子说：“它还能美化我们的世界，使空气更干净，你看它在天空上是不是像一块大手帕……”女儿果真趴到窗子上，认真“研究”起云彩来。

    妻子说：“云朵还会变呢！你想什么它就会变成什么。”

    女儿忽然间来了兴致，她风风火火地在书桌上摆满了画纸和画笔，妻子问她要做什么，她说：“我要画一朵云彩，把它养起来，像我养的那只猫一样听话，我让它什么时候来，就什么时候来，那样我想什么时候去公园就什么时候去，农民伯伯也会年年都有好收成啦。”

    养一朵云，多美好的想象啊！我在这个美好的想象里看到了女儿纯净的心灵，看到一颗善良的种子，在那里悄悄发芽。

    接着，我听到了她们让我感动的对话：

    “为什么要养一朵云？”

    “因为，它可以随时变成我想要的东西。”

    “那你现在想要什么呢？”

    “现在我要它把阳光变出来，我要带爸爸去公园玩，我还要它变成很多很多的礼物，我要送给爸爸，让爸爸开心。”

    一朵云，从怀念的心上，思念的眼底慢慢飘散，就这样一点一点在尘世积攒纯洁的诗篇，慢慢铺下一张幸福的白色床单。一朵云，带给我对人生的洗涤和过滤，让我在纯净中守住了自己的心灵。让我蓦然感到，我生命里的阳光并没有消失，只是在云彩里打着盹。

    我豁然开朗起来，是孩子为我指了路，为我开启了那扇窗子。

    每个人的生命中都会有被云朵遮住阳光的时刻，关键是你要懂得如何驾驭这些遮住阳光的云朵，它们既是阻止你前行的障碍，也是人生路上难得的风景。我收拾好遍布阴霾的心灵，重新制作了我的简历，准备在明天早上太阳升起的时候去一家新的公司应聘。

春雪润秦岭

徐祯霞

①朋友将我从陕西商州送上去西安的大巴，车很快便启程了。几天的忙碌和奔波，精神一放松，立时睡意袭来。睡意中，忽然听到有人说“好美的雪啊！”当“雪”这个字像电波一样闪过我的脑际时，我立刻清醒了。

②我睁开眼，振奋精神，坐直了身子，眼睛急急地向车窗外扫去，车已行至秦岭，外面是一片白茫茫雪色无垠的世界了，似乎只有严寒的冬天才有，或者是东北才常常有，我不禁欣喜万分。没想到初春一个意外的出行，会遇见雪，而且是这样的一场绵厚无垠的白雪，真是意外中有意外，惊喜中有惊喜。

③由于雾气遮挡，影响我的视线，让我不能尽兴，我用手掌擦去车玻璃上那些迷迷的水雾，让雪景能够在我眼前呈现得更加清晰一些。而这时的玻璃已经变得冰凉，它是玻璃，似乎又是冰块，凉得浸人，凉得入骨。在秦岭这座大山中，气候常常是多变和善变的，在山脚下是一个温度，在山上又是一个温度，也因此有了“一日历四季”之说。 窗户擦净，外面的雪景顿时清晰起来。

④秦岭的雪是层次分明的，尤其是在高高的山岭之上，植被繁茂的地方，造物主会将雪分配得各色各样，让人的视觉无限丰富，即使是赏雪，也不单调。

⑤道路两边，是厚厚的绵软如绒被的雪，可在道路两边的矮坡边，尽是茸茸的白絮，像是春天的柳絮，像是老人雪白的胡须，像是篾工手下洁白的竹茸。它们被那些苍劲的草和蒿秆撑起，形成蓬蓬的带着空隙的一丛一丛的雾白色，似乎里面还藏着一只只雪白的小兔子和小松鼠，甚至可能还会藏着一只美丽的锦鸡，冷不丁地跳出来，给人带来惊喜。

⑥稍高一点的，是那些挺起的灌木，它们的叶子全已落尽，只留下光光的树干，叉叉丫丫地立着。雪落在上面，堆积在树干和枝头，这些灌木立刻变得晶莹剔透，变得水灵灵可爱起来。在东北，这样的景观被叫作“雾凇”，而在秦岭，这样的美丽，在每一年的冬天也会呈现几次，有缘人也总有机会遇上。当然，须得是在高高的秦岭山上，在低矮的地方和城市里，大抵是见不到的。

⑦再往高处，便是挺拔的乔木。秦岭上的树，向来高大，有几年的，有几十年的，也有几百年的，它们站在秦岭之上，尽管傲岸，却也形容清瘦。雪的到来，为它们披上圣洁的外衣，粗壮的杆和枝，顿时变得丰满和厚实起来，像是人穿上了洁白的羽绒服，丰腴而雍容华贵起来。它们站在高处，自成一景，将天地分隔，让世界变得高远空旷。

⑧这么走了一程，车似乎在下坡了，慢慢地，雪变得稀薄，山渐渐地能看见全貌了，有很多树的叶子还没落下，那是橡树，在春天，它们的叶子是自然而然地替换，就像是鸟儿换羽毛一样。在橡树中间，还有好多松树和四季青以及毛竹，黄黄青青的颜色间杂着，透着春的气息。雪轻轻地覆在它们的上面，像是披着一件迷离的雾纱，朦朦胧胧，忽隐忽现，所有的黄与绿皆变得柔和缥缈起来，有了一种如烟似雾、扑朔迷离的美。路边，也有了一些淡淡的绿，那是小草冒出地面的新芽。

⑨在踏雪无痕间，春天正在悄悄来临。而这场雪，会是春天来临时大自然最绵厚最深情的馈赠吗？一场雪，让大地温润，让地面酥软，让万物舒展。似乎一切的一切，都由内到外释放出了生机，在迎接着一个全新的到来。 

 (有删改)

途中

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？没有推陈出新的功夫，怎么在饮食丛林里屹立不倒？所以作为大厨，手中一柄铁勺，那是安身立命的武器，舞得天花乱坠，舞出一朵花来，也不是什么过分的事，吃饭工具而已。但能聊天，就不一样了。

⑤老余聊天，并非瞎扯。老余聊天，是海聊，神聊，就如说书一般，娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一，老余有聊天的天赋；二，老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑥但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑦一人一瓶啤酒，我和当年的小余、现在的老余，面对面坐着聊天。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照内心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。

怎么说呢，老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了。就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。

⑧几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑨我问老余，“途中”何谓？

⑩老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗？不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷跷二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱？一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了。我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是，每件事，都是在途中？

⑪老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

⑫现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖。我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑬这么一想，老余说得真对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。

⑭对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑮比方说吧，有一回，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送。不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌呢？

⑯也只好得罪一下熟客了。

⑰老余开店几十年，三教九流的人，都见识过，都打过交道。老余听话听音，三句话一接，就知道对方的身份甚至口味。

⑱现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人“老余”的形象特点有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。

⑲继续喝酒，聊天。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑳我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……

㉑这就是境界。这也是人生。