烟花惊艳

    ①我家住的小区里，有家小理发店。十四年来，很朴素，也很有底气地存在着，犹如一株小草，自有自己的风姿，并不理会花的鲜艳和树的参天。

    ②想说的是今年大年三十的事情。虽然事情已经过去了快一年，但印象很深，一般我不会挤在年三十晚上去理发，那时候，不是人多，就是老板着急要打烊，赶火车回家。但那几天因为有事情耽搁了，我一直到了大年三十的晚上，才去他那里。店里只剩下他一人了，正弯腰要拔掉所有的电插销，关好水门和煤气的开关，准备关门走人了。见我进门，他抬起身子，热情地和我打过招呼，把拔掉的电插销重新插上，拿过围裙，习惯性地掸了掸理发椅，让我坐下。我有些抱歉地问他会不会耽误火车的时间。他说：“没关系，你又不染不烫的，理你的头发不费多少时间的。”

    ③就在他刚给我围上围裙的时候，店门被推开了，进来一位女同志，急急地问：还能做个头吗？我和老板都看了看她，三十多岁的样子，穿着件墨绿色的呢子大衣，挺时尚的。我想，居然有比我来得更晚的。老板对她说：“行，你先坐，等会儿！”那女人边脱大衣边说：“我一路路过好多家理发店都关门了，看见你家还亮着灯，真是谢天谢地。”

    ④等她坐下来，我替老板隐隐地担忧了。因为老板问她的头发怎么做，她说不仅要剪短，要拉直，而且关键是还要焗油，这样一来，没有一个多小时，是完不了活儿的。等她说完这番话时，我看见老板刚刚拿起理发剪的手犹豫了一下。

    ⑤显然，她也看出来了老板这一瞬间的犹豫，急忙解释，带有几分夸张，也带有几分求情的意思说：“求您了，待会儿，我得跟我男朋友一起去见他妈，是我第一次到他家，而且是去过年，你看我这一头乱鸡窝似的头发，跟聊斋里的女鬼似的，别再吓着我婆婆！”

    ⑥老板和我都被她逗笑了。老板对她说：“行啦，别因为你的头发过不好年，再把对象给吹了。”

    ⑦我知道，老板的时间紧张，便赶紧向老板学习，愿意成人之美，让出了座位。那女人的感谢，开始从老板转移到我的身上。我想别给老板添乱了，人家还得赶火车回家过年呢，便想趁老板忙着的时候，侧身走人。谁知悄悄拿起外套刚走到门口，老板头也没回却一声把我喝住：“别走啊！别忘了正月不剃头！”我又感动地坐下来。老板麻利地做完她的头发，让她焕然一新。但是，时间确实很紧张了，老板招呼我坐上理发椅时，我对他说：“不行就算了，火车可不等人。”老板却胸有成竹地说：“没问题，一小会儿的工夫准得！”

    ⑧果然，一小会儿的工夫，发理完了。我没有让他洗头和吹风，帮他拔掉电插销，关好水门和煤气的开关，拿好他的行李，一起匆匆走出店门的时候，看见那位女人正站在门前没几步远的一辆汽车旁边，挥着手招呼着老板。我和老板走了过去，她对老板说：“上车，我送你上火车站。”看老板有些意外，她笑着说：“走吧，候着您呢！”老板不好意思地说：“别耽误了你的事。”女人还是笑着说：“这时候不堵车，一小会儿的工夫就到。”

    ⑨汽车欢快地开走了。小区里，已经有人心急地放起了烟花，绽放在大年夜的夜空，就像突然炸开在我们的心头，挺惊艳的。

时光不旧，只是落满尘灰

    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净、青春靓丽的文字来。

    ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

礼物

    某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜迟到。匆匆出门时，正是早高峰，只好打摩的。所谓摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器，随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。

    第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。

    “去哪里？”

    “大河锦江。”

    他迅速报价：“十五。”“你这可是比打车还贵呢。”我说。“可是不会堵车呀，”他说，

    “要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。”

    “不能少？”“不能。”

    我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找其他摩的。钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。

    较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的停在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。我和他搭话，说大河锦江。他说十块吧？商量的口气。我便上了他的车马上出发了。

    身穿西装短裙，骑坐不便，我便侧坐，这又不好保持平衡，我便轻轻抱住他的腰。

    “坐稳啊，姑娘！”他说。我默默笑：都四十多了还被称为姑娘，真有点儿小甜蜜呢。

    坐上了他的车，我便觉得和他是一伙儿的了。后面来了公交车，便提醒他。远远地看见交警，也提醒他。他说他也看见了。我们的车速放得很慢，他观察着，忖度着，非常小心地行驶着，趁着路况不错的时候，便加速过去。

    “被揪住过么？”

    “常在河边走，哪能不湿鞋呢。不过你们客人不要紧的，要是被揪住了，我就会对他们说：‘客人你先走。我是车主，有事也是我的事’。”

    “哦！”我略略地放了心。“也不会有大麻烦吧？”

“也不会有什么大麻烦的，就是训一顿呗。其实他们就是看见了一般也没事，你看看咱们这路上，他们要忙的事有多少？他们实在是顾不过来。不过咱自己也得注意，交警他们其实也是为了咱好。安全第一呀。”

    “是啊，安全第一。”

    事实上他开得很稳当，小心翼翼。他从不进快车道，见到最小的坑也会绕开，路过公交站的时候，碰到公交车靠停，他从不在上下车的人群中穿过。这是一个规矩人。

    很快到了这一路上最大的十字口，人车如过江之鲫，交警和协警都忙得不亦乐乎。我们在队伍里默默地等着。

    “那个70后你往后一点儿！压线十公分没啥用。80后你也往后!60后往里!还有这个小萝莉，小萝莉你很美丽，但是你不要往前挤!”

    ……

    这都是什么呀，我伸着脖子往前看。一个戴着墨镜的个子高高的交警正在指挥路口等待的人。人们看着他，都笑了。他居然敢如此称呼这些路人，应该是对自己的判断力和幽默感很自信吧。

    我抬头看看天。天色润蓝，风很清爽。今天的空气质量应该是良吧。这样的早晨，让我觉得生活是美好的。

    到酒店门口时，离开会还有十分钟，正好。

    我下车，把钱给他。“谢谢！”他说。

    “谢谢你。你开得特别好。”我说。

    “是吧？反正很安全。”他说。他说那话时似乎一点儿也不谦虚，甚至有点儿得意。

    “你是我见过的开得最好的摩的师傅。”总觉得该再说点儿什么，我便又说。

    他灿烂地笑起来，十分开心的样子。我也笑着点头，和他挥手告别。这最末一句话，也许是这个早晨我能给予他的最微小但是最合适的礼物。

（选自《文汇报》有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

    我的高中是在文革中渡过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

    其中就有我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》2016年第23期，有删改）

壶王

汤祥龙

    白厂长喝茶并不很讲究，没有茶叶，白开水电行，可厂里有人见了他，总是笑着喊他“壶王”。原来，他家里有一只紫砂茶壶，据见过的人说，这只紫砂壶如果拿到国际博览会上去展出。也许根本不算什么，可在他们这家一千多人的厂子里。称得上是“稀罕之宝”了。壶身虽然只有拳头大小，可造型十分奇特，整个壶看上去就像一截梅花树桩，两三枝枝丫曲曲弯弯地饶着壶身。梅树的特征、个性体现得淋漓尽致。白厂长珍如宝物，只有遇到贵客登门。才让儿子把“壶王”拿出来。

    星期天，他们厂的李师傅突然登门拜访厂长来了。李师傅是厂里的发明大王，平时从不外出串门，白厂长一见，连忙吩咐儿子端上“壶王”。

    不知怎么搞的。李师傅伸出双手，却没能接住白厂长递过来的“查王”，只听“叭”的一声。那只紫砂壶顷刻间变成了碎块，白厂长的儿子见此情景，吓得脸都变了色。他记得自己：有一次只是不小心重重地碰了一下壶盖，就差点儿挨父亲打呢！

    “这，这不是那把壶王吗?”发明大王也被眼前突然发生的事惊呆了。.

    “没事，没事，反正早晚总是要碎的。你请坐。”白厂长毫不在意似的挥挥手，转身对呆立一旁的儿子说道，“快去拿包烟来!"

发明大王赶紧摸出自己带来的烟。两人默坐了一会儿，李师傅一句话也没有说就向白厂长告辞了。发明大王一走，白厂长赶紧蹲下身子，把地上的那些碎片小心地整理起来。儿子见状。故意说道：“爸爸，瞧你，刚才你不是还说没事吗？”

白厂长叹道：“孩子，这可是祖上传下来的啊！”

    “那你刚才怎么一点儿也不着急呢?"

    “孩子。你不懂，李师傅今天是第一次登我们家的门，要是让他背上了思想包被，他以后还会来吗?”

    翌日清晨，白厂长去厂里上班。

    “白厂长!"厂组织科谢科长忽然喊住他，笑着说道。“厂长，你真有办法啊!”

“什么办法?”白厂长不解地望着他。谢科长认真地问道：“你昨天是用什么办法留住发明大王的呀？这家伙昨天在我家里问着非要调走不可，我让他来找你，可过了会儿，他又回来对我说，他已经找过你了，决定不走了。我感到奇怪，后来想你可能向他许了什么愿。”

白厂长听了。不由一怔。他实在不知道发明大王是为了调走的事才来找他的。见谢科长两眼愣不然地审视着自己，他连忙摇头大笑道：“小事一桩，小事一桩，哈哈.....

    [注释]汤祥龙。男。江苏无锡人，做过操作工、检验员、仓库保管员。工会干事。

一只羊其实怎样

    ①生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    ②在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    ③它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么?是不是当成他们自己了呢?当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误:它从来就没把自己当成是一只羊。

    ④对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    ⑤首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训;可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声八格亚鲁。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    ⑥还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    ⑦同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    ⑧其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

    ⑨另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板:把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    ⑩当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

(原载《天涯》2001年04期，有删改)