风　骨

     马　德

    一天，我正要去上课。

    突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。

    他说，马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。

但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下的便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。

看着这些零钞，我当时突然有一种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在一个大雪纷飞的冬天给我送钱来，冻得红裂的手心里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着旧版的分纸币。而今天的这一堆零钱当中，可能也有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得了病舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。

我问：“少了多少呢？”

   “5元。”家长有些捶胸顿足。嘴里不停地说：“走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这要我怎么办？”这位父亲显然有些着急了。

我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。

     那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我也没有把钱给我的学生，而是直接回到了办公室。

在搭上自己的5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，简单地告诉她这是她父亲捎来的。学生点了点头便走了。

     我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。

我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱给我，并说：“闺女前些日子写信给我，说这次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里这么齐整的钱。读完信后，我便猜出了事情的原委，并且感觉到你肯定垫进去了几元钱，所以我今天给你送来了。”

      我百般推辞。我说5元钱，就算了吧，但家长却极认真的样子。半天推搡过后家长突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里，简单地几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。

     我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的；我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。

     这个世界穷人不少，但能够高擎自己的灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最可宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猝然跌倒。

      每次登黄山，都会流连忘返。那云海，那劲松，那奇石，那飞瀑，那山花，那流泉，无一不让人梦萦魂牵。
      而这次登黄山，使我感概万千的却是一对雄赳赳的父子。
      上山途中，父亲对儿子说：“再苦再累也要自己上，我一定不帮你！”奶声奶气的儿子则挺了挺胸：“再苦再累也不许你帮我——咱们说好了的。”
      也就是在即将登临天都峰顶的那段最困难的攀登途中，我目睹了这对父子的悲壮。
      先是儿子摔倒了，父亲伸手要扶他，满头大汗的儿子摆摆手，拒绝了。可毕竟摔得很重。儿子摇摇晃晃地难以站稳，父亲又想伸手扶他，但又毅然把那只手收了回来。
      我怦然心动，我看到了一道风景，一道用父亲的_______与儿子的_______画就的最美的风景。
      一步一个脚印，就这么勇敢坚定地向前走。终于，他们登上了天都峰。
      山很高，白云就在身边飘，仿佛撕下一片就是擦汗的手绢儿。在呼啸的山风中，我为那深刻的父爱肃然起敬。我当然更不会怀疑那个奶声奶气的孩子，他肯定会长成一只真正的鹰。
      此时此刻，我也明白一个道理，只有把孩子交个磨难的爸爸，才是真正理智的爸爸。
      甜美也是一种伤害！这位父亲一定深谙这个道理。

丑猫

    ①每次瞥见院子里有猫跑过，我就会想起以前我们这个院子里生活过的一只 小猫。邻居们对这只猫都很熟悉，叫它丑猫。固然，谁也说不清楚它是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为它一直对人心存依恋。

    ②这只被叫做丑猫的猫真的很丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的人产生的第一反应就是：这只猫真丑！

    ③因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见它远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们一看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的瓜子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。

    ④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个胆大的孩子瞥见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵瞄地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摩；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。

    ⑤有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不留情地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经岌岌可危了。丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的 手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它用微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者摆脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。

    ⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。

窃读记

林海音

    我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

    每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

    可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

    我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页……咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    “记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    “记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

（选自《城南旧事》，有删改）

表弟

毛尖

    我十五岁，表弟十四岁，一人抱两本新买的《笑傲江潮》，天兵天将似的，飞驰回家。在弄堂口，表弟大着胆子，向美丽的邻家大姐姐吹声口哨，于是被开心地骂一声小阿飞。

    那是记忆中最快乐的一段时光。我和表弟轮番跟家里申请巧立名目的各种经费，今天支援西部灾区，明天帮助白血病同学，然后偷偷买来《射雕英雄传》，买来《鹿鼎记》，包上封皮，题上“初中语文辅导丛书”。那个年代，父母刚刚被改革开放弄得心神不宁，一直没发现我们的视力在直线下降，还有我们的成绩。

    等到老师终于找上门了，父母才惊觉我们平时记诵的不是《岳阳楼记》，而是《九阴真经》——天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余……于是，王熙凤搜大观园似的，“辅导丛书”都被充了公。

    不过，事态的发展是那么令人惊喜，父母们很快也堕落为武侠迷。他们更勤奋地来检阅我们的书包，寻找第三、第四集辅导材料。有时，为了折磨他们，我们故意把悬念在饭桌上透露出来。这样，大人最终妥协了，他们自暴自弃地向我们低头，要求看第四本《天龙八部》。

    同时，表弟日复一日地醉心于武侠。他花了很多力气，得到一件府绸白色灯笼裤，穿着这条灯笼裤上学、睡觉，起早贪黑地在院子里扎马步、蹬腿，并且跟电视剧里的霍元甲、陈真一样，发出嗨哈嗨哈的声音，天天把外婆从睡梦中吓醒。那阵子，他暗暗地倾心了一个女同学，拐弯抹角地托人送了套《神雕侠侣》给她，只是那个扎着马尾的小姑娘看完书后又请人还给了他，表弟心灰意冷下来，从此更全心全意地投入武术。

    他先是想练成一门轻功。缝了两个米袋，成天绑在小腿上，睡觉的时候也不解下来。这样过了一星期，他不无得意地跑来，轻轻一跃，坐在我的窗口，说用不了多久，他就不必从正门出入学校，他就要飞起来了。可如此一个月，还是飞不过学校围墙。后来，经人介绍，他去拜了一个“武林高手”为师，拿了家里一个月的粮票，却沮丧地得知，十四岁，对于练武功，太迟了。

    不过表弟没气馁，他开始研究黄药师的桃花岛，研究《易经》和奇门遁甲术，但那显然大难了。第二天，他宣布他开始写长篇小说了，主人公叫缪展鹏。缪是他自己的姓。最讨厌写作文的他居然在两个星期里完成了他的长篇处女作。他用空心字题写了书名，《萧萧白马行》，小说结尾，他的英雄死了，一起死的，还有一个扎马尾的小姑娘。

    平时，他喜欢说英雄应该在年轻的时候死去，乔峰那样，“视死如归地勇敢”。而就在那年夏天，他自己也勇敢了一回。在一个黄昏，江边散步的他，听到似有若无的呼叫声，看到江心隐约出没的人头，没有丝毫犹豫地扎进了水里，全然不顾自己不会游泳的事实。从此，再也没有回来过。

    第二天，水上搜救队才找到他。白色的布覆盖着他，他的脚指头露在外面，显得特别稚嫩。我走过去，跟从前那样，挠了挠他的脚心，这回，他没躲开。我的眼泪决堤而出，弟弟啊，不许走！没有一个大侠是这么年轻就走的！

    到现在，漫漫长夜里，我还是经常会去取一本金庸看，都是他从前读过几遍的书。恍惚中，我还是会听见有人敲窗户，“小姐姐，我们比武好不好？”做梦似的，我会自己答应自己的声音：“好，我凌波微步。”

    “降龙十八掌。”

    “独孤九剑……”

    多么孤独的夜啊，单纯的八十年代已经走远，心头的江湖亦已凋零，像我表弟那样痴迷的读者渐渐绝迹，少年时代最灿烂的理想熄灭了。我们的梦想去哪儿了？金庸老了，我们大了，是分手的时候了。

    不过，或许我倒可以庆幸，表弟选择那个明媚的夏日午后离开，心中一定还有大梦想和大爱，因为那时，他身后的世界还熠熠生辉，有青山翠谷，有侠客，有神。

园丁

谢大立

    老白一头白发。衣服也是白的，那种蓝色的劳动布工作服洗得多了的白。当他出现在监狱的门口，欲往大门里走去时，工作人员说，这位白……同志。

    他爽快地答，哎！

    工作人员说，要进里面去办事，先登记，填写理由，申报给上级领导，批准了你才能进去。又说，先拿身份证登记。

    老白说，来时走得急了，忘了带了……

    工作人员说，你今天就白来了，你找谁，有什么话，我们可以替你转达。

    老白说了杨名的名字，工作人员说，他呀，你就是有身份证也白搭，他连爹娘妻儿都不见，昨天乘人不备撞墙自杀，现在整个脑袋都包着纱布，可能还处在昏迷状态。

    这个我知道，就是听说了他撞墙自杀，一急，到了监狱门口，才知道身份证忘了带了。不过我想，你们应该会让我和他见个面的，因为我是来帮你们的。

    你来帮我们？

    是呀，他不见任何人，我可以说不包括我。只要让我见了他，保证他不再撞墙自杀。

    工作人员是个胖子，很和善的面孔，一笑说，你有这个把握？你等等，我给领导打个电话，把你的话转给领导。能不能让你见他，就看你的运气了。也许能，因为领导正为这个人伤脑筋。

    电话通了，工作人员汇报后，里面的人说了一会后，把电话给他说，领导直接跟你说。电话里领导说，即使同意你见，你也看不到他，他的头上缠着纱布，似乎仍在昏迷。

    他说，缠着纱布没关系，他的昏迷要是装的呢？他只要能听到我的话就行。

    领导顿了顿说，那就让你见他一面试试。

    杨名躺在床上让人推着出来，与老白隔着一面玻璃墙，老白对着麦克风说，杨名，我是你读初中时的白老师，你还记得我吗？你不记得我没关系，我可是记得你……老白见被子里动了一下，接着说，那年你用助学金偷偷买了个肉包子吃了，有同学把状告到了我这里，我上课时不点名地批评了你，晚上熄灯号吹响后，你偷偷地到我宿舍门前哭，我把你让进宿舍，表扬你说，知错就改才是个好孩子，你果然从此后超过了班里所有的孩子……

    被子里连着动了几下，那种抽搐的动。老白笑了，站起来说，我得走了 ， 来得急，没带身份证，在门口磨蹭了半天，再不走就赶不上回去的班车了，过些时我再来看你。

    老白再次来，就成了这里的客人，胖子工作人员还给他倒了茶，说，自上次你来后，杨名变得平静多了，没见他再寻死，还主动交待了以前没被掌握的情况，监狱方面正在考虑为他减刑的事。老白说，那就好，那就好……在老白说着时，工作人员对着电话说，带杨名，他的白老师来看他了。

    还是隔着玻璃墙。杨名是自己走进会见室的，头上没有了纱布，但他从走进会谈室到坐到那把指定的凳子上，头始终没有抬一下，老白说，我是进城进花苗顺道来看你的，这几年我按照你的话，把花圃扩大了很多，花的品种也多了很多……老白见杨名的面部愣怔了一下，说，你忘了我可没忘，那年你回乡见了我屋前屋后的花，说我的花养得不错，建议我干脆把屋前屋后的自留地都变成养花基地，这几年我就是这么在干，有些城里的人还寻到我的家里买花……见杨名的面部又愣怔了一下，适可而止地说，不说了不说了，我得走了，再不走我那些花苗就要遭罪了，为了降低成本，买的是没带土的裸苗，三轮摩托车停在太阳底下……杨名虽然始终没有说话，老白要走时，他礼貌地站了起来，还内容多多地看了他一眼。

    老白又一次来看杨名，杨名看了他一眼说，白老师，上次您买的那些花苗有死的吗？老白心里一高兴，有点慌神，迟疑了一下说，有，不多，有的现在还看不出来，你白老师到底不像您，是学这个专业的，你白老师总在想，如果能够得到你的亲自指导，咱爷俩一定能把这个蛋糕做大。杨名的眼神变得游移，过了一会说，但愿真的有那一天。老白的老泪就纵横起来，说，有的，一定有的，好好表现，争取那一天早日到来。

    这一次老白与杨名在一起呆的时间最长，直到到了规定的时间。老白从会谈室出来，对胖子工作人员提要求说，杨名从监狱里出去的那一天，一定要通知他，他要亲自开车来把他接出去。并留下了联系方式。

    杨名保外就医从监狱里走出来，是个春暖花开的日子。监狱方面给老白打电话，说杨名获准保外就医了，杨名请他作为保人，监狱方面也认为老白合适。老白立即开起他的三轮来接杨名，帮杨名办了手续，三十公里的路程两个小时不到就到了老白的家。老白的老伴去世早，又没有儿女，独门独户住在离村子几百米的地方。

    阳光明媚，油菜花更显得金黄，恬静的金黄一望无际，只有蜜蜂嗡嗡的采花声。杨名眺望了一阵油菜花，就迫不及待地寻找老白所说的花圃，老白的花园还是过去那样，只是花园的旁边多了几块新翻过土的地。杨名看一眼老白，老白对他点点头，说，这块地也正是为你搭建的舞台，一张白纸可画出最新最美的图画……随着老白的话，杨名流下了动情的泪。

（选自《芳草潮》2017年4期，有删改）