①荷兰的历史学家研究发现，从1560年起，一些北欧年轻人就开始记录“朋友圈”了，不过鉴于17世纪的社会风俗，男孩和女孩运用“朋友圈”的目的各不相同。

    ②在当时，男孩通常会被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说其目的是搭建人脉。如一位名叫迈克尔·梵·德·密尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸书。除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题（比如爱情）的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

    ③女孩则往往被送去修道院消磨时间，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功打入上流社会。虽然不能像男孩那样到处去旅游，但她们也有自己的友谊书。如果说男孩版“朋友圈”填满了科学家和艺术家笔录，那么女孩版的“朋友圈”则晒晒与朋友、钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

    ④这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来——这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。

    ⑤若再把视线放远一些，我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、同僚的图文信息，并广为分享了。古人旅游途中喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。

    ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

    ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。

    ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

    ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清 ， 白发后面积压了多少岁月的风霜？

    ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

    ⑥大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗?大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

    ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

    ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。

    ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

    ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

    ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

    ⑫他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

    ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

2050年，告别一百万个物种

①科学家们以联合国估计的到2050年，全球气温可能比现在升高0.5至3摄氏度的标准为依据，利用电脑模型计算气温升高对每一物种的影响，对欧洲、南非、澳大利亚、巴西、墨西哥和哥斯达黎加六个地区的1103个动植物物种进行了研究，其中包括植物、哺乳动物、鸟类、爬行动物和昆虫等。这是迄今为止对此问题所进行的最大规模跨国合作研究。

    ②全球气温升高迫使大部分陆地物种向两极和高山地区迁徙，但许多动植物无法实现这点。据保守估计，这六个地区的物种到2050年将消失15％至37％，即平均有26％的物种将因为气温升高，无法寻找到适宜的栖息地而灭绝。像哥斯达黎加的小丑箭毒蛙、墨西哥的囊鼠和欧洲的灰喜鹊等珍稀物种栖息地也将越来越少。

    ③在澳大利亚接受研究的24种蝴蝶中，有一半将在未来的岁月中永远消失。而在南非主要生物保护区内，受保护的60％的生物物种有灭绝的危险。在占巴西总面积五分之一的巴西中西部热带草原地区，163种树木中将有70％以上的树种灭绝。其中很多植物是该地区特有的稀有品种。科学家们预计，在该地1700到2100个植物物种中，39％到48％的物种将在未来50年内消失。

    ④欧洲是自然环境受全球气候变化影响最小的地区。该地区的动植物生存几率要大于世界其他大地区的动植物。即便如此，在气候变暖的影响下，欧洲地区四分之一的鸟类和11％到17％的植物也将在未来逐渐灭绝。生活在英国苏格兰地区的特有鸟类红交嘴雀，由于气候和环境的变迁；在未来将很难存活下去。特别是当气候变暖时，其他天敌鸟类的迁入将更加危及这种稀有鸟类的生存。

    ⑤在墨西哥的研究表明，平原和干旱地区的动植物受气候变暖影响最大。一旦气候有一丝的变化，这些动植物就需要迁移至很远的地区才能找到适宜生存的新环境。在该地区接受研究的 1870种动植物，三分之一将在未来出现生存危机。在许多庭院花卉的家乡——南非，研究的300种植物中的三分之一将要灭绝，包括该国著名的山龙眼类花卉。

    ⑥负责此项研究的英国利兹大学的克莱斯·托马斯教授表示“当科学家进行科学研究时，他们都希望能最终得出一个明确的结论。但是，我真的希望我们没有得出我们已经得出的这一结论。事实远比我们想像的要严重得多，我们得出的结论很可能低估了生物物种面临的残酷生存环境。

父亲的油菜花

曾剑

    ①时光逝去二十年，我早已步入军区机关，成为一名军旅作家。但那漫山遍野的金色的油菜花却一直摇曳在记忆深处。

    ②那时，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ③父亲每天都出门，去给我借学费。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人，但他仍坚韧执着地四处去借。

    ④“先到学校去吧，我借到了，就给你送去。”那天早晨，父亲说，是一种商量的语气。我们的目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ⑤我眼前浮现岀开学时教室里的情景：交了学费领到书的同学，满脸喜悦，有的拿着新书，在课桌间追逐嬉闹，有的坐在座位上，把书翻得哗哗直响。而我，坐在教室一角，像鸵鸟一样将头埋在手臂间，不敢看别人。此时我分明能感知同学们的目光，将我那点可怜的自尊，一点点吞噬。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对那喧哗与骚动的教室充满着惶惑与恐惧。我已经是一名高中生了，人大了，自尊心更强。拿不着学费，我选择逃避。

    ⑥我没有回应父亲。他就又出去了。他的脚迈过门槛那一刻，回过头，目光却并没看我，而是盯着堂屋的墙角，仿佛是在同墙说话。他说，你等着，我再去借。

    ⑦一连几天，父亲依然空手而归。

    ⑧正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。夜的黑从头顶压下来，我倒床便睡。

    ⑨记不清什么时候，父亲喊我起来，说，走，跟我到有康的小卖店去。

    ⑩于是，我跟着父亲去借钱。有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。

    ⑪有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事，但他扫一眼有康那张倦怠的不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑫父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲站起来，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，很执着的样子，清了清嗓子，正准备张口借钱，有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，你是知道的。四周的几个村子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”

    ⑬我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑭我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不时有淡黑色云在月前掠过。

    ⑮“十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我。明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我决定辍学，打工去。

    ⑯夜在黎明中醒来。我像村子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上远去的车。

    ⑰父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我知道父亲的想法，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。

    ⑱太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学校去吧，这油菜花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑲父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花。

    ⑳就在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜，还有万绿丛中那朵金黄色的油菜花。阳光洒在油菜花上，美得令我心动。我感到天地陡地一亮。这么多天，心里的阴霾被那一片金黃驱得无影无踪。我心中燃起希望。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了我的心田。我感到它的清凉，几天来，压在心中的不快被它冲刷走了。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，一股金黄色的希望在心中升腾。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我静静地站在那里。父亲趁机从我手中接过蛇皮袋。我们转身沿着相反的方向，朝着学校走去。

    21 高中三年苦读，成就了我的军校梦。毕业后，我步入军区机关，成为一名军旅作家。而父亲，依然在山里。他老了，70岁了。我不让年迈的他再种田，他说，水田侍弄不动了，旱田还是要种的。

    22 于是，父亲只种油菜。

    （选文有删改）

争做新时代好青年

    ①人类历史发展告诉我们：“时代的性格就是青年的性格，时代的精神就是青年的精神。”时代怎样，青年就怎样；青年怎样，时代发展和未来就怎样。

    ②中华民族复兴史告诉我们：“无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！”民族有所呼，青年必有所应；青年行，民族复兴必定行。

    ③勇当先锋、勇挑重担，是中国青年运动的突出特质。在新民主主义革命时期面对刀光剑影、枪林弹雨，在社会主义革命和建设时期面对艰难困苦、千难万险，在改革开放和社会主义现代化建设新时期面对革故鼎新，在中国特色社会主义新时代面对伟大使命，一代代中国青年总是当仁不让、一马当先，响应在第一时刻、冲锋在第一阵列、奋战在第一梯队，书写了可歌可泣、光耀史册的青春篇章。

    ④支撑起大厦，要靠柱和梁。中华民族复兴事业是一座拔地而起的大厦，中国青年则是这座大厦最重要的支柱和横梁。

    ⑤当前，我们正处于世界百年未有之大变局、中华民族伟大复兴的关键时期。“船到中流浪更急，人到半山路更陡”，当代青年要担当的是在高处“爬坡过坎、更上层级”的民族复兴使命。这种担当是在内外复杂环境考验下的担当，是在各种风险挑战接踵而至、风急浪高甚至惊涛骇浪冲击下的担当，若想轻轻松松、敲锣打鼓、自然而然达到奋斗目标、过渡到美好社会，是绝无可能的。

    ⑥冲锋号已吹响，青年要奋发。那些躺在前人的“功劳簿”上坐享其成的心态；那些“在快活三里歇歇脚”的心态；那些习惯于过太平日子幸福生活、永远长不大的“巨婴”心态，都是意志消沉、不敢担当的表现，都是与青春的特质、与当代青年的使命相违背的。“沧海横流，方显英雄本色。”在漫漫新征程上，广大青年要坚持“敢”字当头，以初生牛犊不怕虎、越是艰险越向前的刚健勇毅，扛起新一代民族儿女如山的青春责任。

    ⑦____世界上从来没有轻轻松松就能取得的成就，没有随随便便就能得到的成功。只有“艰难困苦”，才能“玉汝于成”。中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。 

   ⑧在中国革命、建设、改革的进程中，青年义勇军、少年铁血队，青年突击队、青年垦荒队，青年志愿者……一面面青年运动旗帜，都凝结和展示着各个时期中国青年不畏艰险、不怕苦难的吃苦精神。

    ⑨今天的青年，沐浴着新时代阳光雨露，享受着前所未有的幸福生活。与前辈们相比，当代青年成长在物质更加丰裕的年代，过去那种经常吃不饱穿不暖的日子有很大可能一去不复返了。当代青年吃苦的表现形式已经有了很大变化，但毫无疑问，吃苦精神的本质没有变，吃苦精神绝不能丢。

    吃苦，能够让人锻炼意志、强壮筋骨。从“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……”到“卧薪尝胆”“破釜沉舟”“生于忧患、死于安乐”等典故中，我们都可以明白一个道理：逆境考验人、锤炼人，一个人只有经受了苦难才能成长，经历了风雨才能看见彩虹。

    吃苦，能够让人历练能力、提高本领。因为勇于挑战“让暴风雨来得更猛烈些吧”，海燕才得以“在怒吼的大海上高傲地飞翔”；因为“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”，战胜了“九九八十一难”，唐僧师徒才“最终取得了真经”。毛泽东同志说，经过了长征，红军人数虽然减少了，力量却比以前更强，因为“留下来的同志是革命的精华，都是经过严峻考验的。不仅要以一当十，而且要以一当百、当千、当万。”

    “青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知本其自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。”新时代青年，请牢牢铭记李大钊的这段青春寄语，唱响新征程上“跃进、雄飞”“创造环境、征服历史”的新青春壮歌！

(有删改)