饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）

拔掉心底的篱笆

    ①我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    ②有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来，体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    ③你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    ④我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    ⑤高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停地提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    ⑥有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    ⑦他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    ⑧我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    ⑨参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    ⑩人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。

    ⑪另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

腊梅花开(胥得意)

    事情来得太突然了，本来还在办着年货，等儿子回来安逸地过一个祥和年，谁知来了封城的消息。新闻和通知里都讲了，人人都不能出门。全城人都行动了，这位母亲也不能例外。她平时就是一个明事理的人，退休后，主动当起了小区里的志愿者，事事都带头。这次，因为疫情封城，一定是因为事情非常重大了。母亲把电话打给儿子：“封城了，政府不让回来，你就不要回来了。”

    儿子是海军的一名军医，一直跟着军舰出海，已经两个春节没有回家了，恰好今年没有任务，早就计划回来过春节的。

    不能出门，只好在家里看新闻。母亲和父亲的心里焦急万分，因为他们所在的城市每天都有新增的病例，而且更可怕的是，一时还没有特效药，人们陷入一片恐慌之中。好在，电视中不停地播放各级政府抗击疫情的相关消息。北京的专家队来了，上海的医疗队来了，全国各地都支持着自己所在的城市，而且为这次疫情而建的医院正在一天一个样地拔着节，母亲和父亲心中有些了安慰。

    可是，一觉醒来，父亲却开始咳嗽，并伴有发烧，一连串的症状都和新闻中所说的疫情相仿。忐忑不安中，老两口拨通了防疫站的电话。一个小时后，急救车来到了小区。上门的医护人员仔细地询问完情况后，父亲迅速被急救车拉走了。

    母亲被隔离在家了。趴在阳台上看着呼啸着疾驰而去急救车，母亲心里像长满了草。她急切地给儿子打电话，儿子没接。儿子在稍后的留言中告诉母亲他很忙。听说儿子忙，母亲突然意识到自己给儿子添乱了。全城几百万人都在家隔离着，又不是只有自己一个人，慌什么！

    自从父亲被接走后，母亲就开始了茫然无措。直到一天，她听人说只要春天一到，疫情就会好转。于是，她开始无比渴望春天的到来。

    父亲戴上了呼吸机，他不忍心让老伴看到自己在隔离病房里的样子，每天只是偶尔发来语音微信。父亲告诉母亲，他入住的医院里，所有的医护人员都是军人，请她放心。父亲还告诉母亲，所有的医护人员也都穿戴得严严整整，传染不上。父亲还告诉母亲，要相信这场仗一定能打赢。

    可是不论父亲怎么说，母亲心中还是惴惴不安。母亲知道儿子是一个海军军医，全国的医生都行动了。眼下的情况，哪怕是祝福一句都会让儿子分神。她知道儿子是一个极孝顺的孩子，有空了就会给家里打电话。可是，让她有些不解的是，除夕这天她竟然没有收到儿子的任何消息。

    时间变得太漫长了，一面惦记丈夫，一面想念儿子，母亲只能守着电视看。电视中播放了许多医生感人的事迹，母亲看着看着就哭了。感动之余，她又开始合计儿子在做啥。可是，儿子每天很晚才会发来一条报平安的短信，很简短。

    好消息一点点传来了，电视中讲，患者开始陆续出院了。而且她接到了医院的通知，明天，她的丈夫就可以出院了。A．放下电话的那一瞬间，她的眼泪再也忍不住，没来及眨一下，眼睛就模糊了一片。

    第二天一大早，母亲就等在了医院门口。每年的此时，街上的花店都热闹非凡，而如今，所有的店铺都关了门，她想给医生、护士还有丈夫买几束花的愿望也无法实现。母亲觉得无比失落。就在这时，在家里已经十天足不出户的她看到马路边有一丛腊梅正绽出一片金黄。那一刻，她几乎要尖叫出来，似乎隔着口罩都闻到了腊梅的花香，她几步冲了过去。

    B．母亲围着腊梅花转了两圈，还是没忍心折下一枝。母亲突然想起了一个办法。她几步跑了回去，掏出手机拍了几张腊梅。

    终于见到了丈夫，像是隔了几个世纪。她的泪水又泪泪地流了起来。父亲和母亲还戴着口罩，他们都知道此时哪怕再是想念也要按医生的要求保持距离。母亲急切地把手机相册打开，让父亲看里面的腊梅，大声而兴奋地说：“腊梅开了，春天就要来了！”

    父亲点点头，然后对母亲说：“把照片也给儿子发一张吧，他在病房里忙碌了十几天了。”

    母亲一惊，问：“他在哪？他咋在病房？”

    父亲缓了一口气：“他们的医疗队在除夕夜坐专机飞来了。虽然我没有见到他，但是每天我都能听到护士提到他的名字，他一直忙着会诊呢。”

    母亲激动地把照片传给了儿子，她在微信中告诉儿子：“家乡的腊梅花开了！爸妈都好。”

    那天晚上，母亲收到了儿子的回复：“爸妈，我们军舰又出海了。我在密闭的舰仓中，信号不太好，不能和你们视频，但是我天天在盼家乡的腊梅花开。”

    其实，儿子还想在回到家时告诉母亲，他在患者名单上看到了父亲的名字…．