送阿宝出黄金时代

丰子恺

①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。 

②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。

③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？    

 ④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。    

 ⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。  

（选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）

                                                                                            移植记忆
      ①记忆也可移植，这听起来似天方夜谭，然而科学家们指出，随着科学的发展，这将会成为现实。
      ②科学家的研究发现，记忆的化学本质是蛋白质，人的记忆物质是存在于大脑中的一种叫脑肽的微小蛋白。人类智力的差异，主要取决于组成这种脑肽氨基酸的种类、数量、序列和空间结构的不同。因此美国学者詹姆斯·麦康内尔首先提出了记忆移植的理论，并用涡虫做了成功的记忆移植实验。此后许多学者用不同的动物进行了实验，结果也证实该理论的正确性。
      ③1978年德国科学家马田，从训练过的蜜蜂中提取出记忆蛋白，将其移植到没有接受训练的蜜蜂脑内，结果发现这些蜜蜂就像训练过的蜜蜂一样，每天能定时飞到放有蜜蜂的蜂房内就餐。
      ④英格兰的科学家也用蜜蜂做了相关的实验，他们首先用仪器将成年蜜蜂脑中的记忆蛋白提取出来，再将其注射到正在蜕变的幼蜂脑内。当幼蜂刚刚能飞时，将其带到一公里外成年蜂常来取蜜的蜜源处放飞，结果发现这些从小足未出户的小蜜蜂居然都能准确地返回蜂巢，而那些未接受记忆蛋白移植的蜜蜂却不能返回。
      ⑤美国科学家乔·昂加尔用老鼠做实验也证实了记忆能够移植的理论。他将老鼠觅食的鼠笼分成一明一暗两个室，并放上相同的食饵，在暗室内放上电击装置，每当老鼠到暗室取食时，就会受到电击。久而久之，在老鼠的大脑中就形成暗室危险、明室安全的概念。
      ⑥然后将这些老鼠解剖，结果在它们的大脑中发现了一种特殊的蛋白质，昂加尔将这种特殊的蛋白质注射到了无此经历的老鼠脑中，结果发现这些天生喜暗厌明的老鼠竟无一例外地直扑明室觅食。荷兰学者威克还发现，若给老鼠注射加压素（一种肽），老鼠就会变得聪明起来。
      ⑦那么记忆蛋白能否应用于人类呢？为此比利时科学家进行了大胆的实验：他们用加压素喷洒一位因车祸昏迷不醒的青年的鼻子，一天后这位青年记起了一些车祸的情况，一星期后就恢复了记忆。以后他们发现加压素不仅能恢复病人的记忆，而且能提高记忆力、识别力和注意力。
      ⑧当然，关于人类的记忆移植目前还在深入地研究之中，但是我们相信，在不远的将来一定会成为现实。

                                                                                                                                                          ——选自《读者》2014年第10期

没有一种给予是理所当然的

    ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

    ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

    ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必我程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

    ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

    ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有"黄金屋"。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生xxx。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

    ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

    ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

    ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

    ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。”

    ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，                       ， 一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

那座军营  那群士兵（节选）

    ①他们来到当年的“点名台”前。张嵩山整了整衣冠，缓缓走上了“点名台”。看着排列整齐的方阵，望着一头头的白发，一张张沧桑的脸庞，张嵩山眼前幻化出一张张英俊的面孔，一个个鲜艳的、火红的领章、帽徽，仿佛回到了三十五年前……“连长好！”一声震天响的呼喊把张嵩山拉回到现实中，这一声亲切的、久违的呼喊，蕴含着当年那血浓于水的连队亲情。两行泪珠从眼帘飞驰而下，这就是连队，军人一生一世都难以忘却的灵魂的故乡、青春的故乡；虽然部队解散了，他们的豪气未散，心未散……张嵩山清了清嗓子，开始点名：“孙雅雅。”年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。

    ②张嵩山又叫了一声：“孙雅雅。”“到！”“曲高远。”“到！”“牛飞鸣。”“到！”

    ③“张文英！”这是张嵩山点的最后一个人。现场一下子沉寂了。

    ④“张文英！”张嵩山提高了声音。

    ⑤现场一阵沉默。

    ⑥这时，杨伊洛站了出来：“战友们，去年夏天，几个小孩来到九龙湾游玩，当时天热，他们就跳进黄河洗澡。黄河下边暗流很多，卷走了一个小孩。当时，张文英正在岸边种菜，听到呼救，没有半点犹豫，一下子跳进了黄河，把孩子推到岸边，但他却没出来。”

    ⑦杨伊洛走到张嵩山身边，解释道：“我怕大家一路上开车分心，在微信上没有说明。”

    ⑧张嵩山点点头，眼角又一次飞出泪花。

    ⑨这时，站起来一个孩子。他说：“我是兵兵，张叔叔就是为救我牺牲的。”张嵩山走上前，紧紧抱住了兵兵。

    ⑩杨伊洛说：“我看了张文英生前的日记，知道他有百年后把骨灰的一半埋在城垛山的愿望……可惜他出事后，尸体一直没有打捞上来。今天就带来了他的一双鞋子，等会儿我们上山，做个衣冠冢吧，好了却他一辈子的军人情结。”

    ⑪张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。

    ⑫墨春秀上前一步，看着那双鞋，迟疑了一下，缓缓说道：“这是当年俺娘给他做的。”

    ⑬张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿，一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。

    ⑭没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。

    ⑮ 不知道是谁先带的头，唱起了那首《城垛谣》：这万万块秦砖吆，是咱一代代的骨头连骨头！这万里城墙吆，是咱一代代的血肉筑就！俺在关外头，您在关里头。十三雄关忠魂守，家园万代无边忧……

    ⑯这歌，似云，在每个人心中漂浮着；似雨，在每个人眼帘中飞落着……大家都跟着唱起来，每个人的心似乎也沉醉起来……

    ⑰在城垛山上，选坟茔的时候，张嵩山选了个地势较高的地方。他说：“得让张文英瞧得见咱的老营盘。”

    ⑱从未落过泪的杨伊洛，此刻泪水伴着话语：“兄弟们，我和老张明年就七十了，你们也都奔六十了，就让文英兄弟代表咱们，永远看护着老营房，永远呵护着城垛山吧。”

    ⑲新坟隆起，全体默哀，天空阴雨四合，飘起了小雨，淅淅沥沥，无声无息。忽然，孙雅雅走出队列，朝着山下，朗诵起来。声音低沉，沙哑，是那么豪气，又是那么悲壮：“……啊，祖国，是军人心中的恒星；军人，是祖国忠勇的卫星……”

    ⑳雨，哗啦啦，大起来。这雨，似唱，似说，似乎在为九泉之下的张文英哭泣，似乎在向坟茔前的人嘱托着什么，似乎在为城垛山歌唱，似乎在为“鱼水新村”的未来欢呼……

（《奔流》2018年第9期、10期连载）

    也许是因为年龄的增长吧，我对二十四节气越来越在意了。对，在意。春夏的几个节气感觉还好些。①秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；②况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。

    其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。

    乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的。③比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，只有当这些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔说“不”。而它一旦说“不”时，就是铁板钉钉的事了。④节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的时候立，该废的时候废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。