储蓄人生

雁鸣

    ①人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？

    ②一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的；而不懂或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

    ③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。

    ④爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊！这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。

    ⑤学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。

    ⑥人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。

本次列车终点

王安忆

    ①陈信从新疆回到了上海。过惯了一个人省心的日子，如今感到真烦心。第二天是厂礼拜，他天不亮早饭没吃便出了门。他想出去走走，找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了，在上海总感到气闷。

    ②他顺着江岸向前走去，前边是外滩公园。一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下，落在池子里。记得很久以前，水不是这么直接落在水面上的，水珠子落在一把伞上。伞下是一个妈妈，接着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨。他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶，多么喜欢。现在想起来，雕像是在冥冥中引起了共鸣。他们从来就是这么生活的。爹爹很早就死了，妈妈和他们三个相依为命，什么苦都吃过了。可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龙卷风，一家四口人全挤在大床上，紧紧抱成一团。闪电，霹雳，呼啸的狂风，引得大家又害怕又兴奋。弟弟夸张地尖叫着，妈妈笑着诅咒老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的地方。雷打得真吓人，可真开心。这温暖，吸引着他，吸引着他归来。

    ③水，落在空荡荡的水面上，激起一个个单调而空洞的水圈。一滴水珠落在他撑在池边的手背上，他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落的。今天……他感到一种莫大的失望，好像有一样最美好最珍重的东西突然之间破裂了。他扭头走出了公园。

    ④商店开门了，营业员都在卸排门板，亮出了橱窗。他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚。他感到心里忽然有什么被唤回了，是的，被唤回了。他离开上海时，心中留下了一片金色的记忆，而这记忆在十年中被误认为是上海了。于是，他便拼命地争取回来。上海，是回来了，然而失去的，却仍是失去了。

    ⑤路上的人越来越多，漫下了人行道。人和人，肩挨肩，脚跟脚，这么密集地生活在一个世界里，然而彼此又是陌路人，不认识，不了解，彼此高傲地藐视着。那个地方却不是这样的，那里很清静，也许有些荒凉了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以畅快地呼吸。因为城市小，人和人，今天不见明天见，低头不见抬头见。都是面熟的，相识的，一路走过去，几乎要不断地点头，招呼，倒别有一番亲切和温暖。看来，大有大的难处，小，却也有小的好处。

    ⑥他身不由己地跟随着人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那点渗透他心灵的苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了，下一步，他该往哪儿走？人活着，总要有个目的地。人生的目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼。他忽然感到，自己追求的目的地，应该再扩大一点，是的，再扩大一点。

    ⑦他郁闷的心情开朗了一点，好像沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来。虽然是朦胧隐约的，但确实是光。

    ⑧“阿信！”他转脸一看，见马路上，熙熙攘攘的行人中间，无可奈何爬行着的一辆公共汽车窗户里，伸出大哥的半个身子，向他伸着手。大哥背后还有大嫂。他不知出了什么事，掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手，什么话也说不出来，只是呆呆地看着他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”

    ⑨“你们想到哪儿去了？！”陈信笑了，眼泪却也滚了出来。

    ⑩“回家吧！”哥哥说。

    ⑪“好的，回家。”他忽然感到羞愧，为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艰辛。当然，人生中，还不仅是这些，还有很多很多的欢乐！比如，林荫道、小树林、甜水井，天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在，还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长。该怎么过下去，真该好好想一想。

    ⑫又一次列车即将出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更远、更大的，也许跋涉的时间不止一个十年，要两个、三个，甚至整整一辈子。也许永远得不到安定感。然而，他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。

(原文有删改)

想起那年读书时

    真的，读书，是件特别好玩的事情。

    十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    怎么办？

    偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

母亲的药费

    老母亲病后，药费开支越来越大，我在机关上班，挣的也是有限的几个钱，每月为母亲买药已成了不小的负担。

    那天，乡下的大哥进城来了。他主动提出要与我分担母亲的药费。我一听就急了，当年为供我上大学，大哥多次忍痛放弃了当兵、招工的机会，自愿留在老家务农照顾二老。如今，我整天体面地坐在舒适的办公室里享福，大哥却像头老黄牛一样在老家默默地劳作，替我尽孝。再让他分担老人的药费，我怎能心安！

    大哥见我急了，红着脸喃喃道：“俺如今也有钱了……”没等大哥说完，妻子抢过话头：“你有钱是你的，俺有公费医疗本，买药不用花自己的钱……”听到这话，大哥脸上露出了难得的笑容。

    月末，我回家给母亲送药，到家后母亲对我说大哥已给她买药了。我埋怨母亲怎能让大哥花这个钱，母亲含着泪朝我摆了摆手：“唉！你们都是孝子啊…那天你大哥从城里回来后，找人打听清楚了公费医疗是怎么回事了。你不愿让他花钱是好心，可你想过没有，对老人尽孝的事，大哥的落到兄弟后面他该是什么样的心呀……”

    为了不让大哥负担母亲的药费，同时也解除他的内疚心理，在妻子的建议下，我拿出了2000块钱交给母亲，向她说出了妻子的“计谋”，母亲含泪点头。

    第二天早晨，在我回城前母亲强作欢颜将我和大哥叫到床前，说：“那年俺有一对值钱的手镯，这年头也不时兴了。前几天俺托人卖了2000块钱，给俺买药先用这钱，往后你俩也别给俺买药花钱争执了……”母亲的话没说完，大哥将嘴角的劣质烟猛吸了两口，脸庞上滚落下两颗硕大的泪。

    回到城里，我脱下外衣到洗漱室洗脸，听到外屋的妻子一声惊叫。原来她从我外衣的口袋置提出了一大把面额不等的票子，我接过来数了数，整整500元。闻着票子上那熟悉的劣质烟味，我泪如泉涌，这是大哥偷偷放进我口袋里为母亲买药的钱呀……

（作者李燕翔，有删改）

渴睡

契诃夫

    夜间。小保姆瓦尔卡，这个十三岁的姑娘，正在摇一个摇篮；她哼着歌：睡吧，好好睡……

    长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，好像让风吹动的一样。

    娃娃在哭。他早已哭得声音哑了，可他还是不停地哭。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头。

    “睡吧，好好睡。”她哼道。

    火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾，摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，催她入睡，她却万万睡不得，求上帝别让她睡着才好，要是睡着了主人们就要打她了。

    灯火闪摇。那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，化成朦胧的幻影。她看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。

    现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。

    她那去世的父亲正在地板上翻来覆去地打滚。她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。母亲已经跑到主人的庄园里去报告。

    母亲回来了，小声说：“他把灵魂交给上帝了，他们说治晚了……”

    瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见自己面前站着老板。

    “你在干什么，你这个贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉！”

    他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，一会绿斑、阴影又占据了她的脑子。她又看见满是稀泥的大路，背着行囊的人躺下去睡熟了。瓦尔卡又想睡得不得了。

    瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼：原来这儿没有大路，没有母亲，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央。

    瓦尔卡只能又摇起摇篮来。绿斑和阴影渐渐不见了，可是她还是困，困极了！

    “瓦尔卡，把炉子生上火！”

    “瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净！”

    活儿多的是，她一分钟的空闲也没有。她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。

    白天过去了，瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。或许她不久就可以好好的睡一觉。到傍晚，客人们到老板家里来了。

    “瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。

    “瓦尔卡，快跑去买伏特加来！瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿？瓦尔卡，把青鱼收拾出来！”最后，客人们总算走了。灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。

    “瓦尔卡，摇娃娃！”她听见最后一道命令。

    天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛，弄得她脑子里迷迷糊糊。

    娃娃还是啼哭，哭得乏透了。瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲、她父亲。样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。

    原来敌人就是那娃娃。

    她笑了。她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢？绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。

    这个错误的观念抓住了瓦尔卡。她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容，眼睛一眨也不眨，在房间里走来走去。她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，不由得觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡吧，睡吧，睡吧……

    瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了。不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了。

（选文有删减）

护林人

①这天，他在一片树林里迷了路。他的大排量摩托车、手机和导航仪都帮不上他，他热切盼望能见到一个活生生的人。  “有人吗? ”他近乎声嘶力竭地喊道。”

②“喊什么? 别吓着她。”随着铜质般的声音望去，只见一位护林老人站在林子里。老人高高的个子，六十多岁，目光严厉且有神，古铜色的脸与身后的树干一个颜色。

③老人朝身后的小道摆摆头说道：“跟我来吧。”他骑上摩托车追上老人，刚想叫声大爷，老人头也不回地说道： “把你那电驴子关掉，她闻不了油烟味！”他听了心里有点不快。你老伴又没在跟前，这油烟味能呛得着她吗? 可他嘴上没说，乖乖地推着摩托车跟老人来到他的住处。

④老人让他把摩托车停放到门前，领他进屋坐下，又转身去了厨房。这间屋子并不大，套间里面有一个土炕，是老人睡觉的地方，旁边放着一部老式电话机，外间有一张自做的小方桌，几个从山上砍来的小木墩，算是老人的客厅了。他老伴并没有在屋里，也许在厨房里忙着吧。

⑤过了一会，老人回来了，手里端着两个盛满热水的搪瓷茶缸。老人把其中的一个搪瓷茶缸放到他面前，说道：  “今儿你就住我这，明天我送你出山。”他点头答应，随后又迫切地问道：“大爷，您这里有电吗? ”老人说：  “没有。”他失望地把手机扔到小桌子上，说道：“我的手机早没电了，这可怎么办? ”老人说：  “你为啥不早说，我能给你充电。”

⑥他纳闷，没电怎么能充电? 于是他跟着老人一起来到屋外。老人指着窗台上一块巴掌大的太阳能板告诉他，这是用来给手机充电的。他又指指山坡上另几块更大的太阳能板说，那是晚上用来照明和做饭的。

⑦临近中午，他的肚子已经饿得咕咕叫，他从摩托车上拿下自己的包，取出一些罐头香肠和矿泉水要与老人分享。不料老人看到这些东西后，脸色一下沉了下来，他冷冷地说道：“快把你这些东西收起来，全是些垃圾，她也不喜欢这些东西。”老人又一次提到了她，可他始终没见到她的影子，这让他的好奇心大增。他想问，又不敢贸然开口。老人要去做午饭，他提出做帮手，老人坚决不同意，说：“你坐着就行，什么都不要管。”

⑧那天，他第一次品尝到了真正的野味大餐，全是山里的绿色产品，吃得他酣畅淋漓，大呼过瘾。正在这时，老人的电话响了。老人抄起电话一听便大发雷霆，他对着话筒高声叫道：  “告诉你兔崽子，老子说过多少遍了，你那四个轮的我就是不坐，我自己会走，我再说一遍，她不喜欢那油烟味！ ”说完，老人生气地挂掉了儿子的电话。

⑨老人气呼呼地坐下来，又转脸对他说：“听着，你明天也不准骑那两个轮的电驴子。” “那我怎么走啊? ”他问。老人朝山下一指说道：“坐船！ ”他起身朝山下一望，原来山下有一条弯弯曲曲的小河，蜿蜒通向山外。

⑩晚上，老人打开了屋子里的灯，让他到里屋的土炕上休息。他这时突然想到老人的那个“她”，便问道：“那大娘睡在哪? ”老人征了怔，然后说：  “早没了。”他就更加好奇：“那她怎么还怕油烟味? ” “不，是林子。”老人说。  “林子? ”老人一口一个“她”，说得那么亲切，原来说的是林子。他不禁又问：  “林子也会呼吸? ”

⑪“怎么不会? ”老人用深沉的口吻继续说道：“这林子呀，也是有生命和灵性的，她们也会哭，也会笑，也春欢洁净清新的空气，也会讨厌那油烟味。”

⑫他的心仿佛被针扎了一下，他第一次听到有人这样来描绘大森林，也为自己以前的一些做法感到脸红。那晚，他与老人并排而卧，闻着老人身上特有的松香味道酣然入睡。

⑬第二天一早，他随老人来到小河边，把摩托车推到小船上。老人说声坐好，手中的竹竿轻轻一点，小船便顺水而下。不到半个小时，小船便慢慢靠在岸边，老人指着远处的一条小道说：“从这走，你就可以到县城了。记住，下次来，可别再骑这电驴子了，她是不喜欢油烟味的。”

⑭第二年开春，他果然骑着单车来春游，却没能见到老人。他站在老人的小屋前喊了一声，一位五十岁左右的汉子走过来，说道：  “喊什么呢，别吓着她！ ”

⑮他听着耳熟，却不是老人。

⑯汉子说，老人是他父亲，年初为了捡拾游人扔下的垃圾掉下山崖，去世前，坚决要儿子答应他，一定要看护林子。

⑰他随汉子来到老人坟前，深深鞠上一躬，告诉老人，他这次没骑电驴子，请老人安心。

(选自《小小说月刊》) 2019年2期， 作者： 付卫星)