怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

荷包蛋

    一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来。父亲问儿子，“吃哪一碗？”

    “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗，“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说，“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”

    “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。

    “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。

    “不后悔？”“不后悔！”儿子又一口就把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然，父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。

    “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。

    儿子显出一脸无奈。

    第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来，问儿子：“吃哪碗？”

    “孔融让梨，我让蛋!”儿子笑着端起了无蛋的那碗。

    “不后悔？”“不后悔!”儿子说得坚决。

    儿子吃到底，也不见一个蛋，父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。

    “记住，想占便宜的人，可能要吃亏！”父亲指着蛋教育儿子说。

    第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。

    父亲问儿子：“吃哪碗？”

    孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！儿子手一挥做“绅士”状。

    “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里面也藏卧着的荷包蛋。

    “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长地对儿子说。

总有人为弱者转身

马德

    ①窗外，乌云布满了天空，天气变得闷闷的。办公室里也昏暗了起来。

    ②陶安说，我爸爸说了，他不来。

    ③陶安的父亲是个酒鬼，陶安打电话的时候，他正在一家狗肉馆喝酒，从中午一直喝到晚上，嘴里骂骂咧咧的，说，别说是你们老师，就是市长见我，我也不见。陶安有爹有娘，却比孤儿还孤单。他上学，一直是姐姐在供着，姐姐一个人漂在北京，很不容易。

    ④崔老师泡了两袋方便面，汤水足足地，端到陶安面前说：“赶紧吃了，你饿了吧！”陶安端起泡面的缸子，还是不敢看老师，蹲下来，吸溜着吃了起来。吃着吃着，两颗很大的眼泪落在了缸子里。

    ⑤下午，宿舍里，一个学生丢了钱。满宿舍的人，都认为是陶安偷的。原因是，下午就他一个人回过宿舍。陶安说，我没拿，我真的没拿过钱。其中一个不由分说，一下子扑上去打了陶安，还说，不是你偷的，谁会偷？你说还会有谁偷？陶安站在那里，一下手也没还，任由那个学生拳打脚踢了半天，只是不停地说，这钱不是我拿的，这钱不是我拿的。

    ⑥拿，拿，拿，你连个偷都不想说。另一个学生恶狠狠地一脚飞踹过来，陶安“咕咚”一下子就被踹倒了。倒了的陶安，愤怒地盯着对方，眼里像要着了火，但没有站起来反抗，在地上坐了好半天。

    ⑦班主任崔老师很快知道了这件事，他把陶安领到办公室，问他情况。“老师我没拿，我真的没拿别人的钱。”陶安深深地埋着头，不敢看崔老师的眼睛。崔老师“嗯”了一声，然后，轻轻为他拍去裤子上的脚印。

    ⑧“老师也知道你没拿，你不会拿别人的东西，你也不是那样的孩子。”崔老师故意在最后一句话上加重语气。望着一脸无助的陶安，崔老师不由自主地“唉”了一声。

    ⑨陶安突然抬起了头，盯着老师看。刚才老师的一叹，像针一样，扎在了他的心上。

    ⑩几天后，崔老师在班里开了个主题班会。主讲人是请来的，陶安看了一眼，心里就“咚咚”地跳，他知道这一定是崔老师故意安排的。同学们很兴奋，因为主讲人有在那所著名大学就读的资历，实在是让他们仰慕。那天，请来的人滔滔不绝，讲了很多学习方法，以及为人处世之道。最后，还讲了这样一个故事：

    ⑪“我在学业之余，常在外面打零工。有一次，在一家餐馆帮忙，不知道是谁碰倒了一摞餐盘，碎了一地。收工的时候，老板问是谁打掉的，开始大家都说不知道，后来，却都指向了一个人。这个人是个孤儿，一只眼睛先天弱视，仿佛他打碎餐盘，是天经地义的。谁知老板一笑，说：‘我小时候家里很穷，在外面被人打了，回家后还要被妈妈打一顿。然后，还要等着打我的孩子来，妈妈抱着我，让那个孩子打，打够了才走。这件事，让我知道，这个世界上，当人穷了，是没有道理可讲的。有一种天理，叫蛮不讲理；有一种公道，叫惨无人道。而且，在这样的公道和天理面前，你还得装聋作哑。仿佛，所有这一切，都是你应该承受的。因为，没有人愿意听弱者申辩理由。但我相信，这个尘世，一定会有人为弱者转身。因为，永不泯灭的良知，就像太阳一样在头顶照耀，也总有人会因为良知，而为弱者转身。’老板的话结束后，那个碰摔了盘子的人主动站了出来。果然，不是那个孤儿！”

     ⑫同学们中间随即响起了一片掌声。陶安也坐在下面鼓掌，黑黑瘦瘦的身子，颤抖着，已经抑制不住自己。瞬间，他泪雨滂沱，哭成了泪人。看着主讲人，他嘴里不停地喃喃着两个字：姐姐……

（选自2014年1期《今日文摘》，有改动）

怀李叔同先生（节选）

丰子恺

    ①我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐老师，我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃，摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭，接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上。讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写好本课内所应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块时把上块推开）。在这样布置的讲台上，李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这牌气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。

    ②有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，比及下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。比及别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上，”说过之个后他微微一鞠躬，暗示“你出去罢”。出来的人大都脸上发红。那时的学校，首重的是所谓“英、国、算”，即英文、国文和算学。在别的学校里，这三门的老师最有权威；而在我们这师范学校里，音乐老师最有权威，由于他是李叔同先生的原故。

    ③李先生在留学日本时，对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。他在日本创办春柳剧社，召集留学同道，共演当时西洋著名的悲剧《茶花女》（小仲马著）。他自己把腰来小扮作茶花女，粉墨登场。这相片，他出家时也送给我，一向归我保藏；直到抗战时为兵火所毁。现在我还记得这相片：卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是荼花女自伤命的神情。别的还有许多演剧的相片，不可胜记。李先生在日本时，是彻头彻尾的一个留学生。我还见过他当时的相片：高头巾、硬领、硬袖燕尾服、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。学一样，像一样。要做留学生，李先生就彻底地做一个留学生。

    ④有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻撼动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着，突然坐下去，要把它们压死，所以先撼动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度当真的暗示。

    ⑤弘一法师每做一种人，都做得十分像样子。比如全能的优伶^①：起青衣像个青衣，起须生像个须生，起大面^②又像个大面……现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结来，然而他的遗训——当真——永远铭刻在我心头。

【注】①优伶，现在多称伶人，所指的是具有身段本事突出的演艺人员。②大面，传统戏曲脚色行当。京剧和某些地方戏中“净”的别称，俗称“大花脸”。

    ①黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉;或淌过石板，潺潺成溪;或被夹在石间，哀哀打旋。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗?

    ②看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。

    ③黄河博大宽厚，柔中有刚;挟而不服，压而不弯;不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性;黄河被两岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。

花好，月圆

梁凌

①女人边在案板上“砰砰”地剁着青椒，边对我说：“青椒也可以包饺子的呀，而且味道相当不错。”

②我有点惊讶，只知道包饺子用韭菜，用茴香，或者用芹菜，没想到，青椒也可以。

③女人说，其实，凡是菜都可以包饺子的，你没有尝过，怎会知道它们的美味?女人的脸在阳光下发着亮光，鼻翼边的几粒小雀斑都在微笑。

④经常在街上见到这女人。她穿着长长的裙子，骑一辆有脚踏板的电动车，带着七八岁的儿子，见到我，会放慢速度，笑着打招呼：好啊!女人笑时，脸上升起三个好看的月亮，眼弯弯，嘴也弯弯。我也点头，笑，好啊!

⑤女人的男人残疾。男人长着一条细腿，天天架在拐杖上。好在男人有手艺，修电器技术不错。女人是看上了男人会挣钱?不对呀，女人自己也有手艺。女人给人加工衣服，有一双巧手，经她做的衣服，版型样式都很好。

⑥女人长得白白嫩嫩的，双眸似两泓秋水，耳朵上一对金耳环一闪一闪的，像幸福在跳舞，映衬着她圆圆的脸，总让人想起花正好，月也圆。

⑦但是，静心时再想，又分明是月缺花残。不明白，这个漂亮女人为什么要嫁给一个残疾男人?

⑧谜底终于揭开。那天，在门口见到女人，女人正忙活着搬门口的两盆米兰，走起路来扭一扭的，姿势不好看。我这才知道，她原来也是个残疾人。女人看到我，依旧笑着和我打招呼，我报之一笑，心黑却升起万千种遗憾。

⑨想起往常散步时，走到女人店门口，我总礼节性地问女人，散步去啊，一起吧?女人总是笑着说，你去吧，我没法去啊。

⑩一直以为是女人很忙，如今看来，是她行动不便。女人的心态不错，若换成别人，也许会以为我不安好心呢。但这女人不会，她一直很友好。

⑪这条街是条乱哄哄的苿市，卖菜的，卖香油的，卖小杂货的，磨剪子的，每天吵吵嚷嚷，小两口在街头上开了个店，男人修理家电，女人常坐在里边踩她的缝紉机，见人来，也不起来，只扭头冲来人笑着点头问好。

⑫我修过几次拉链，改过几件衣服，渐渐和女人熟悉起来。跟女人闲聊她有时会告诉我，她儿子国棋比赛又得奖了。有时说，她种的仙人掌又开了花，两朵呢。她老家的房子马上要盖好了，等一切就绪，她们就回家去。她的家在南方她家的后山上，有成片成片的竹林，一洼一洼的荷塘。夏天来了，满塘的荷花粉嘟嘟的好看，围着荷塘的，还有一簇簇的野薔薇…女人也会说，他的男人很勤快，也爱孩子。说这些时，女人一脸的满足。

⑬这时候，我便会想：每种花，都会吐芳，正如每种菜，都可以包饺子。这两个心中洒满阳光的残疾人，相互依偎着，不离不弃。他修他的电器，她做她的衣服，一生只做一件事，只守一个人，少了很多节外生枝的事。他们，甚至比我们这些健全人更容易快乐，只是我们不了解而已残缺，有时是另一种意义上的完美。月缺花残，换一个角度，偏就是花好月圆。