①伊拉克，这是一个战火和硝烟密布的国家，美国又一次轰炸结束以后，漫天的沙尘渐渐退去，蓝天和烈日出现在沙漠上空。
      ②哈伊是个伊拉克出租车司机，这天正开着他那辆破旧的黄色出租车在公路上行驶，道路的两边，处处可见车辆被炸毁的残骸，迎面不时开来坐满美国士兵的坦克车。
      ③哈伊一边开车，一边心里咒骂着：“该死的战争！”两天前，一颗导弹落在了他家门口的集市里，几乎毁灭了一切，幸运的是他活了下来。于是他决定不再开出租车了，他盘算着等今天最后一趟生意做完，就和妻子孩子一起离开这个地方。
      ④哈伊转头看了看驾驶座上放的一张照片，相框的玻璃碎了，不过照片上，妻子和三个孩子的笑脸仍然让他感到欣慰，他自言自语地说：“莎拉，孩子们，我爱你们，我们很快就能见面了，等我把最后一趟生意做完。”
      ⑤不久，他到了一个检查站，路边停着不少坦克，不少荷枪实弹的美国兵站在道边。一个美国兵伸手示意让他停车，哈伊定了定神，停下了车。这几天，几乎没有什么平民的车辆从巴格达出来，所以现在路上除了坦克，就只有他一辆车了。
      ⑥几个美国士兵走上前，一个，两个，三个，四个，五个。有一个为首的看了看这辆破车，弯下腰，问道：“你从哪里来？到哪里去？”
      ⑦哈伊笑了笑，用不太流利的英语回答：“长官，我从巴格达来，想离开这个地方，战争太危险了！”说着话，他递给士兵一支香烟，并点上了火，问道：“战争几时才能结束？”“快了，我们的军队马上就能解放你们的首都。”美国士兵深吸了一口烟，神情挺满意。他看到了车里的相框，问，“那是你的妻子和孩子吗？我也有两个孩子，和他们差不多年纪。”
      ⑧哈伊看了看那美国士兵，仍然微笑地回答说：“是啊，他们是我最牵挂的人，不久前就离开这里了，我这就去看他们，不再回来了，战争年代开出租车太危险，我不想干了。”
      ⑨那个美国士兵大概是很久都没遇上对他笑的伊拉克居民了，所以他的心情不错，靠在车窗上，对哈伊说：“等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”
      ⑩“也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗？我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”
      ⑪士兵摇摇头，说：“我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧。”他忽然想起什么，问，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见你的妻子呢？”
      ⑫哈伊依旧微笑着，拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个士兵，一字一句地说道：“天－－堂！”
      ⑬哈伊最后能看到的，是那个士兵因为恐惧而扭曲的表情，还有从指尖滑落的烟头。然后，哈伊按下了引爆炸药的按钮。这是他对于侵略者所能做的最后一次战争。

素颜如雪

      ①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

      ②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

      ③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗？

      ④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

      ⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

      ⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

      ⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

      ⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

      ⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

      ⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

西瓜遭了殃，还有玉米

      大平原无边无际绵延开去，千里沃野，坦荡开阔。清晨的土地，刚刚睡醒一样，打着呵欠，腾起潮润润的水汽。泥土的气息，厚重绵长，从四野漫散开来。金色的晨光，纷纷披落。

      父亲坐在田头，一脸欣喜。他抽着旱烟，啧啧道：“咱这地方，真是宝地啊，年年风调雨顺，种什么长什么。”父亲是种田的好手，很多年里，父亲把土地当做根，他自己已经像土地一样，对每种作物的秉性了如指掌，他会娴熟地侍弄它们。

      那一年，父亲种了两亩地西瓜，长势非常好。西瓜成熟了，父亲找人帮着把西瓜摘下来，又圆又大的西瓜被整齐地码放起来，田头堆起了一座座碧绿的小山。这么多西瓜，在当地卖不完。父亲早早和叔叔大伯们商量好了，他们找来了大车，要去大同或者包头卖西瓜。究竟是哪里，童年时的我分不清。对于我来说，那些地名，仅仅是远方的象征，代表着父亲此去将是万水千山。

      我们都以为，这车西瓜一定会卖个好价钱。可是十几天后，父亲和叔伯们垂头丧气地回来了。每个人都胡子拉碴，一脸沮丧。原来，半路上遇上暴雨，西瓜烂了大半，剩下的减价处理掉了。毫无疑问，这次赔大了。

      所有的心血，就这样毁了。母亲心疼得大哭起来。那几天，母亲不吃不喝，愁得不行。我和妹妹们知道，父亲给我们买裙子的承诺也兑现不了了。瓜田里，剩下的西瓜寥寥无几。昔日茂盛的瓜田，显出衰败的模样。父亲在瓜田里抽着旱烟，眉头凝成一个“川”字。忽然，他把手中的旱烟狠狠一丢：“西瓜遭了殃，不是还有玉米吗？玉米收成好，咱也有指望！”

      以后的日子，父亲天天在玉米田里忙。间苗、浇水、除草，父亲把所有的汗水都挥洒在玉米田里。我们眼看着玉米拔节一样长，粗粗壮壮的玉米，仿佛都卯足了劲儿，要为父亲争气。玉米长到一人多高了，修长秀颀，三亩多玉米田，连成一片碧绿的波涛。家乡肥沃的土地，愈发显出厚重的底色。风过处，玉米叶子水袖一样舞着，“刷拉拉”作响。父亲的脸上，一片憧憬。

      秋风吹过千里平原，玉米熟了。成熟的玉米田泛着黄色，显出迷人的风韵。棵棵玉米上，那硕大的玉米棒子，仿佛植株上醒目而荣耀的标志﹣﹣又丰收了。瞧，很多玉米拱出了外皮，露出粲然一笑，籽粒玛瑙一般饱满莹润。玉米金黄的牙齿在秋阳下灿灿生辉，那种黄色，就是一个个动人的笑靥。田里的玉米在笑，笑得那么恬然自得，那是丰收的微笑，无比生动。爽朗的秋天，天无边无际地蓝着，云自由自在地飘着。玉米田里的我们，笑声连成了串。好收成，就有好日子。那一季，我们收获的玉米快要把粮仓挤爆。

      以后的日子，父亲的那句“西瓜遭了殃，还有玉米”，就成了我们一家人都能心领神会的语言。每当遭遇困境，我们就学着父亲的语气说：“西瓜遭了殃，还有玉米。”大家知道，只要像父亲一样不灰心、不丧气，就会收获满地微笑的玉米。

      生活的原野上，到处都有希望的种子，只要信心还在，希望的种子就会生根发芽、开花结果。

青苔撑起的一片绿意

洪振秋

①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃的景象。

②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情，百花一样的美丽。

③江南民间有句谚语：三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。春风拂面之际，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，倚在高高的墙头上，藏匿于苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，在青石板的夹缝中撑出绿意，在波光潋滟的春江上泼墨、写意……

④此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其它植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。

⑤在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客；但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。

⑧中国人还喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、渐江、查士标等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是“扬州八怪”中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出他画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着“苔花如米小”的气质，把自己也取名为“小善庵主”“如来最小者”，可谓青苔知己也。

⑦真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”他知青苔的气质风度，不流俗、不谄媚、不张扬，却志向远大，生机勃勃，寓微小于浩荡之中。青苔的生存环境是很恶劣的，虽然是“白日不到处”，却是历尽千磨万难，凭着坚忍坚强，冲破困境，焕发出青春的光彩。她虽然看似弱不禁风，却凭着自强不息，争得和百花一样的开放权力。春光因为她们的点缀，显得如此明媚无比；百花有了她们的衬托，更为明艳动人；人世间因为有了她们，更为生机盎然。

⑧我是江南人，我爱着家乡门前残墙上的青苔，绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。我爱着回乡路上青石板夹缝里的青苔，她们一点点，一丛丛，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着，哧哧地笑着，撑起满眼的绿意。

⑨没有青苔的世界，是寂寞的。

（选自《人民日报》2019年5月18日，有删改）