田野上的白发

        ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

        ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

        ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

        ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

        ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

        ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

        ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

        ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

        ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

        ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

        ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

一个美丽的故事

      ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

      ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

      ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

      ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

      ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

      ⑥妈妈笑了：“什么？”

      ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

      ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

      ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

      ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

语文学习要下苦功夫

    ①任何学问都是苦根上长出来的甜果。学习语文，同样非下苦功夫不可。

    ②俗话说：“师傅领进门，学艺在自身。”语文涉及的知识面广，量大，具有极强的综合性和实践性。因此，语文学习是一个艰难的过程，单靠按部就班的课堂学习，是远远不够的。

    ③鲁迅在学生就坚持做读书笔记，写日记，手熟笔巧，为我们留下了大约1000万字的宝贵财富，从而成为文学大师，一代风范。

    ④马克思精心研读文学名著，谙熟莎士比亚作品的词句、风格，并能背诵海涅、歌德的许多诗句，因此讲话、写作便能得心应手，运用自如。

    ⑤毛主席求学时，每读一本书总是开动脑筋，细推深究，圈点批注。因此他的文章常有真知灼见，而被同学们传诵。

    ⑥至今“吟安一个字，捻断数根须”之类的写作佳话，更不胜枚举。

    ⑦显然，大凡善于运用语文工具的人，无不经过一番苦苦磨练。谁怕下苦功，谁就学不好语文。

    ⑧所谓下苦功，就是要乐于“自找苦吃”。一要苦阅读，博览群书，早读夜诵。二要苦练笔，养成良好的写作习惯。【甲】。三要苦思考。摄取生活素材，识别书中的真伪优劣，消化语文老师讲解的知识，都得苦思熟虑。末了，还要苦修改，【乙】。基础差的，不要自暴自弃；基础好的，更应精益求精。总之，要掌握语文知识就得苦学，也就是要苦读、苦练、苦思、苦改。当然，“苦学”决非“蛮学”，必须讲究科学方法，探求语文的规律才行。

    ⑨谁不想让自己的语文学习园地里硕果满枝呢？那就让我们铭记毛主席的教诲吧：“语言这东西，不是随便可以学习的，非下苦功不可。”

       ①当你在路边草地或自家庭院里发现一两只从未见过的甲虫时，你肯定不会感到惊讶。但在生物学家和生态学家们看来，这或许不是件寻常小事。专家们把这种原本生活在异国他乡、通过非自然途径迁移到新的生态环境中的“移民”称为“生物入侵者”﹣﹣它们不仅会破坏某个地区原有的生态系统，而且还可能给人类社会造成难以估量的经济损失。

       ②在人类文明的早期，陆路和航海技术尚不发达，自然界中的生态平衡并没有受到太大破坏。在自然条件下，一颗蒲公英的种子可能随风飘荡几十千米后才会落地，如果各种条件适合，它会在那里生根、发芽、成长；山间溪水中的鱼虾可能随着水流游到大江大河中安家落户……凡此种种，都是在没有人为干预的条件下缓慢进行的，时间和空间跨度都非常有限，因此不会造成生态系统的严重失衡。

       ③如果一个物种在新的生存环境中不受同类的食物竞争以及天敌伤害等诸多因素制约，它很可能会无节制地繁衍。1988年，几只原本生活在欧洲大陆的斑贝（一种类似河蚌的软体动物）被一艘货船带到北美大陆。当时，这些混杂在仓底货物中的“偷渡者”并没有引起当地人的注意，它们被随便丢弃在五大湖附近的水域中。然而令人始料不及的是，这里竟成了斑贝的“天堂”。由于没有天敌的制约，斑贝的数量便急剧增加，五大湖内的疏水管道几乎全被它们“占领”了。 到目前为止，人们为了清理和更换管道已耗资数十亿美元。来自亚洲的天牛和南美的红蚂蚁是另外两种困扰美国人的“入侵者”，前者疯狂破坏芝加哥和纽约的树木，后者则专门叮咬人畜，传播疾病。

       ④“生物入侵者”在给人类造成难以估量的经济损失的同时，也对被入侵地的其他物种以及物种的多样性构成极大威胁。二战期间，棕树蛇随一艘军用货船落户关岛，这种栖息在树上的爬行动物专门捕食鸟类，偷袭鸟巢，吞食鸟蛋。从二战至今，关岛本地的11种鸟类中已有9种被棕树蛇赶尽杀绝，仅存的两种鸟类的数量也在与日俱减，随时有绝种的危险。一些生物学家在乘坐由关岛飞往夏威夷的飞机上曾先后6次看到棕树蛇的身影。他们警告说，夏威夷岛上没有任何可以扼制棕树蛇繁衍的天敌，一旦棕树蛇在夏威夷安家落户，该岛的鸟类将在劫难逃。

（选自《生物入侵者》）

夜猫子为什么鸣叫

田杕

    嘎、嘎……

    夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但是没用，夜猫子该叫还是叫。

    乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜……

    那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗 ， 夜猫子也很猖獗。

    爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通？爷爷说，老一辈都这么说，还能错？母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的，刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家的树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢。听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

    我正在隔壁房间苦读。听着爷爷唉声叹气，心里不由得一阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花，散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露出半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上，就下来干活儿。没有别的出路，我只有背水一战。

    连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿出来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

    爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

    第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

    姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个屁……

    临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

    之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着准备用来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了，吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那一阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

    第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

    嘎、嘎……

    夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。

    我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

    “爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了？”我很好奇地问。

    “怕夜猫子？没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，知道屁，有啥好怕的？”爷爷很不屑地说。

    “那，去年冬天是怎么回事儿呢？”我瞠目结舌，问道。

    “去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想出了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……”

    爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠 ， 极像一个顽皮的孩子。

（选自《时代文学》）

    ①从空中俯瞰，在天安门北创，无故应瑰丽的宫股宛如室石砌成的沙盘。这就是举世闻名的紫禁城——北京故宫。

    ②自十二世纪起，我国的政治、文化中心逐渐移到北京。因此，在北京的古迹、文物，尤其是作为都城的象征——宫殿建筑，不仅在全国居于首位，而且和世界各著名都城的皇宫相比，也占有突出的地位。

    ③英国的白金汉宫，建筑面积相当于紫禁城的十分之一。俄罗斯的冬宫，建筑面积相当于紫禁城的九分之一。法国的卢浮宫，建筑面积尚不到紫禁城的四分之一，北京故宫，仅就现存的明永乐十八年建成的紫禁城计算，它占地七十二万多平方米，建筑面积约十七万平方来，现实存十五万多平方来。

    ④在世界闻名的古国中，巴比伦的宫殿早已无存，古希腊、罗马的宫殿已只剩下废墟，埃及、印度中世纪前的宫殿也非原貌或全貌了。北京故宫，虽然在明、清两代一直不断地被重建、改建、扩建，但它的基本规模仍然是明永乐时期所确定的，至今仍能在紫禁城中看到诗多古建筑。

（节选自《故宫营造》，有删改）