晨
      ①淡淡的朝阳刚把树梢照亮。顺了石柱攀缘到三层楼上来的老藤树比来时茂盛多了，有些柔韧的枝蔓伸展开来，带着绿叶，向人轻拂，似在表达它的欣快之感。在露珠晶莹的树叶丛中，一只小蝉用稚哑的嗓门，轻轻嘶叫。愈来愈明亮的阳光却显示：将要来临的又是十分炎热的一天。但，不论回头将怎样火热，甚或会从燠(yù)热之中来一阵风掣电闪，现在这早晨却如此清新、宁静。
      ②如若仔细地分析一下，这清晨之可爱究竟在何处呢?是这清凉，是这朝露，是这潮湿泥土的芬芳，是这云霞烂漫的宁静。是的，我想是这一切。但更重要的是，它是一个新的起点。在一个人的生活之中，不知要经历多少曲折复杂的道路——他焦灼，困难，轻松，欢乐。而千千万万早晨之中的每一个早晨，当它到来的时候，都使你感到是第一次和它接触一样新鲜。它永远那样清新澄碧，而又永远那样鼓舞人意。人们在日常谈论中，常常用“朝气”与“暮气”这两个极端相反的字眼，评判一人一事，来说明那是生气勃勃的，还是气息奄奄的。这个“朝气”就是从永远给人清新之感的早晨发展而来的。朝气——使人想到：精力充沛，双眸明亮，两颊鲜红，向新的未来迈开脚步。也许这未来之中充满莫可测的事变，而那早晨总还是那样令人欣喜，令人振奋，以无限情意督促人们起步。
     ③今天早晨就是这样可爱，我望着它就像第一次看到早晨。那几片朝云，给阳光照得像嫩红的玫瑰花瓣一样轻柔、绰约、缥缈、悠然。病中，我常常感觉到：愈是在困苦的时候，愈觉得清晨之可贵。因为我们送走了一天，而又开始了新一天的生活。这一天的逝去与一天的来临，便标志着人生又迈出了新的一步。我现在浸沉于晨光的快感之中，我思索着，这个清晨像什么?很像早霞中升起来的一片白帆，也就是每一个早晨都在我们生活的航道上的白帆。它是那样洁白，它是那样漂亮，但它标志着永远向前，而且标志着坚定不移的方向。
     ④在我沉思默想时，不知不觉的，那一片片的云由红色而变得发白发亮，像给强烈光线照得透明的、轻柔的羊毛卷一样，它们朝着蓝天远处冉冉飞去，就如同白帆朝远天航去一样。
     ⑤突然，一切一切，偌大的天空和地面都变得出奇的宁静，蝉声没了，人声没了，那赫然闪耀的宇宙中充满一种庄严肃穆之感。一个真正的早晨开始了。

                                                                                                            特别奖励
          恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是位教英语的姓宋的老头。
         第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个地教我们：“学好英语并不难，做好一个人却不容易。”看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。
         有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优秀的学生，将给予特别的奖励。尔后，他就若有所思地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布：“很好！除了一个同学写错了3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励。但在奖励之前，我不得不警告这个学生――张小哲，请你站起来！”
         张小哲是一个一向沉默的男孩子，从不惹人注目。此时，他站了起来，两眼望着老师。
         宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个弄出差错，你说你惭愧不惭愧？”
        张小哲默不作声，所有同学都幸灾乐祸地盯着他。“你必须回答我！”宋老师一反之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
       “我不惭愧。”张小哲轻声地说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
      “居然不惭愧。那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个是对的？快说！什么理由？”宋老师近似歇斯底里地吼道，并一步步向他逼近，脸上奇怪的表情令人捉摸不透。
        我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
       “我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水。“老师，你不要逼我，我不会说的，如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。沉默，短暂的沉默。我们看见宋老师朝张小哲走过去，双手放在张小哲的肩头，一改刚才的暴怒，温和地说道：“好吧，我不再逼你，请坐下吧。”
       然后，他退回讲台，扫视着全班学生，语重心长地说道：“第一天上课我就讲过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。我并不急于知道你们的英语成绩，但很想知道你们的为人，所以才有今天的这个测验。请大家再次抬头仔细看看我身后的那张字母表――你们以为我忘记摘下的字母表，它有一个不易察觉的错误，而除小哲外，你们全部照抄不误。他虽然没有得到一百分，但他是个诚实的人，所以，他敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，很少有人能在强大的逼迫下坚持真理，威武不屈。请大家终生牢记：重要的不只是成绩，更要有品德。这，这就是我要给你们的特别奖励！”
         那一刻，全班54名同学有53名低下了头。只有张小哲没有。

那年花开

      ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

      ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

      ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

      ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的”我吞吞吐吐地说。

      ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

      ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

      ⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

      ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

      ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

      ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

      ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

      ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

      ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

     ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师 的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    ⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

花匠

王安忆

       ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

       ②我们常常到这里来玩。

       ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

       ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

       ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

       ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高兴时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，觉得自己已经彻底堕落。

       ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

       ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然随着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不

再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

       ⑨花匠还在，老而且瘦。

       ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

包书皮

潘渊之

①我“不以物喜”的境界，年过半百了，依然遥不可及。儿时更是背道而驰，别的不说，新学期发下新课本，回家第一件事就是包书皮——找一张厚点、结实点的纸，四剪八折，覆裹住封面封底，写上书名和班级、姓名……虽无难度，却不亦乐乎，就是因为新书能让人心生欢喜。

②到了中学，欢喜心没减，虚荣心又生，有意做个文学爱好者，哪怕入门级的也好。但因地偏、家贫，渴望中的文学名著，不是见不到，就是买不起。某次包书皮，忽生一念，给语文书写上一行外文，忘了是从哪儿抄来的外国小说名，以聊慰书不能得、心向往之的焦躁，并指望引起别人的关注、赞赏。果然，语文课上，老师发现了，拿过去翻翻，指着书皮的外文，这什么？满脸通红地答，少年维特的烦恼。老师一声轻笑，欲言又止，可能是硬生生吞下一个“现挂”：来来来，告诉大家，哪个怀春的，让你钟情了？

③早年的书，纸张、工艺都比现在差得多，传阅率却极高。特别是小说，无论《金光大道》《艳阳天》，还是《平原枪声》《大刀记》，传来传去，往往缺头少尾，封皮掉了粘、粘了掉，前言、后记也无迹可寻。所以，那时人们的包书皮习惯，多是出于无奈。我最初是一切都包，后来是书好就包，再后来是必要才包。到了1994年，包完三联书店首版首印的《金庸作品集》，就啥也不包了。

④《金庸作品集》大概是我买到的最早的带护封的书。那时还不知道“护封”这个说法，觉得就是封皮，有必需的文字信息，有典雅的古画、花纹，只是没与书一体粘牢，所以我称之为“浮皮”，即浮动的封皮。“浮皮”拿掉，“固封”（固定的封皮）露脸，白底之上，唯字而已矣：封面有书名和作者名，书脊有书名、套名、卷号及出版社标识，封底则是纯纯的光板。给这套有护封的书再包一层书皮，我倒没以为多余。一则，这是用一个多月的工资换来的，三十二册一箱，既贵且重，值得一包；二则，我把“浮皮”视为正式封皮，而“固封”那“无设计的设计”，挑战了我对一套好书的想象；我甚至觉得，它还不如纯手工自包书皮更能表达对好书的尊重。

⑤如今，书是越来越贵，买书却越来越容易，书的传阅率和复读率也越来越低，而书的纸张、工艺又今非昔比，封皮不那么容易卷边、折断，甚至可防变形、抗水溅，再加上护封大行其道，除了小学生还在给课本套塑料书皮，谁还会自己动手裁纸包书呢？

⑥更何况，现在重要的问题，已不是书皮包不包，而是护封扯不扯了。

⑦前两年，买得一套译林出版社的《加缪全集》，六卷，硬壳精装。护封黑白调子，布勒松拍的那张照片占了封面的大半版：冬天里的加缪，叼着半截香烟，目光坚定，你仿佛能感受到他体内那“不可战胜的夏天”（加缪语）。取下护封，内封硬壳覆的是特种纸吧，应该不适合把外封画面原样照印，所以从简，只在封面、书脊印有该册书名和加缪签名，不过，是法文，没有汉字。摩挲着，端详着，我忽然想起中学时给语文书写外文名的尴尬事。当年包上书皮，确是要拿洋文来装的；如今扯下护封，是不是同样的效应？

⑧这层并不“潦草”的“浮皮”，扯，还是不扯？