①几场春雨过后，许多鲜嫩的笋，成群地从土里探出头来。{#blank#}1{#/blank#}

②一个麦穗儿，就是一个跳动的音符。{#blank#}2{#/blank#}​

                                                                                                                               我长大了
       小的时候想长大 ， 于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
       终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
        于是，我继续等着“长大”的到来。
        在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
        渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
        后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
        那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
        许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深沉的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
        我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
        然而，我不知道如何面对父母。
        小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
        依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
        的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

                                                                                                                                        凡事皆有度
　　①人生智慧，你可以道出千条万条，但最重要的一条是“凡事皆有度”。度是一定事物保持自己质和量的限度，是和事物的质相统一的限量。任何度的两端都存在着极限或界限，叫做关节点或临界点，而超出这个范围，事物的性质就发生了变化。水的沸点是摄氏一百度，水的凝点是摄氏零度。从摄氏零度到摄氏一百度是水的温度范围，过了这个度，水要么变成水蒸气，要么变成冰。
　　②人生活在“度”中。我最大的追求是自由。一个人一旦失去了自由，他还有幸福和快乐可谈吗？他还可能有所作为吗？但是，自由是度中的自由，过度的自由就会失去自由。一根弹簧在其弹性限度以内，怎么拉都行，一旦超过了这个度，弹簧就无法复原了。做人做事，为人处事也有一个“度”的问题，“度”的这一边可能是一片灿烂，而“度”的那一边却可能是乌云密布，日常生活中的“度”，几乎处处可见。
　　③例如说话的分寸。话不可不说，不可多说。古希腊哲人苏拉格底说：“人有双耳双眼一口那么就应该多听多看慎言，言多必失。”开玩笑是人际关系的一种润滑剂，但是忌过度，一过度必伤感情。幽默的言谈令人快活，一过度就变成庸俗或是尖刻。
　　④例如对美的理解，古希腊哲学家柏拉图说：“美就是适当。”宋玉在《登徒子好色赋》中，描写了东邻之女的美：“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。”可见，恰到好处才是美。而过分或不及则都不美。任何事物都有质和量的辩证统一，都存在一个特定的量的限度，一旦超过这个限度，性质就转化，美的事物就会转化为丑。
　　⑤例如对善的理解。对人怀仁慈之心，做事行善良之举，是人的一大美德。但是，恰到好处才是善。娇惯子女不是真爱，救济贫困的人当然值得赞扬，但不如激人自立，教人自强，助人脱贫。行善有范围，岂能像唐僧那样对妖怪讲慈悲，岂能像东郭先生那样对恶狼讲善良，岂能像伊索寓言中那位农夫对毒蛇讲怜悯。对恶人的善良就是对人民的犯罪。
　　⑥“度”是大学问。古今中外的仁者智者、贤人哲人在他们的学说中都有对“度”的论述。马克思主义哲学中的辩证唯物主义讲“度”，例如量变到一定程度下才会发生质变。儒学讲究中庸，不偏不倚；老子主张顺其自然，适应自然；佛学谈心理平衡；达尔文谈“适者生存”。可见，守度不是人生小技巧，而是人生大本事。
　　⑦有人认为读书生智慧。不错，人的智慧在读书中会得到启迪，经常读书会使人更睿智，这是不争的事实。读书也有“度”。书不可不读，书又不可滥读。书，不可不信，又不可全信。如果死读书，读死书，那么，“尽信书不如无书”。
　　⑧我们的身边处处是“度”。艺术讲究度，科学讲究度，生活讲究度，经商讲究度，人生讲究度。人的一生岂能不研究、遵循“度”呢？
　　                                                                                                                                                                                                                                   （原文有删改）

①他的脖子后面插着一把旧镰刀，腰里插着一根小烟袋，头上戴着一顶古铜色的破毡帽。{#blank#}1{#/blank#}

②“大家都这样叫我。”“哑巴”的脸红了起来，“这是吹糖人的王二麻子给我起的外号。”{#blank#}2{#/blank#}

③吃毕饭，他又擤了一把鼻涕在鞋尖上，打了一个饱嗝，用右手食指甲往牙上一刮，刮下来一片葱叶子，又一弹，葱叶子同牙花子从一个同志的头上飞了过去。{#blank#}3{#/blank#}

④（他）从地里捏起来一小块坷垃，用大拇指和食指把坷垃捻碎，细细地看了一看，拿近鼻尖闻闻，再放一点到舌头尖上品品滋味。{#blank#}4{#/blank#}

对自己的人生负责

周国平

    ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

    ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难 就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

母亲吉尔

【蒙古国】彻·娜仁琪琪格

    ①白色哈巴狗吉尔忧伤地蜷曲在三居室楼房最小那一间的角落里。15年前，吉尔来到这个家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

    ②两个半月前，它产下一只跟自己长得一模一样的小母崽。谚语说，临死的母狗才会产下独崽。吉尔生产过3次，第一次是正当壮年的时候，当时，主人下班回来，看见吉尔嗅着刚刚生下的手指头般大的4只没生命的小崽，不知如何是好。从那时开始，他们就不再训斥吉尔，遇上了好人家的吉尔幼年时曾因在室内大小便被抽过几次，除此之外，它几乎没有尝过挨饿挨打的滋味。大家都喜欢它，常常把它抱在怀里，那时可真幸福。吉尔把家里的每个成员都视为自己的主人，它最愿意跟着上中学的男孩颠颠地跑，因为男孩有更多的时间陪它玩。男孩中学毕业去国外留学了，这一次离别，使吉尔受尽了等待的煎熬。经过漫长的盼望，男孩终于回来了，可是身边多了老婆孩子，男孩不再像从前那样把它抱在怀里百般宠爱，而是常常把靠近身边的吉尔推向一旁。吉尔对这种关系的变化感到惊讶和委屈。不久，吉尔心情大好，它拥有了新工作——逗家里的小孙子玩耍。

    ③第二次生产是在5年前，吉尔产下4只浑身长着白绒毛的可爱小崽。没过几天，小崽们睁开了眼睛，在屋子里乱窜。吉尔的心也紧随着还没学会去室外排泄的小崽们的跑动而紧张不安，生怕它们的“不检点”会引起主人的不悦。它蹲在角落里，时时刻刻盯着小崽们的一举一动，只要发现它们随地拉尿，就趁主人未察觉之前，迅速跑过去舔干净。可是，小崽们满月后一个个地消失，最后，它身边只剩下一只小母崽。它担心唯一的女儿也会被带走，就大声吠叫，不让人们靠近。暴躁的吠叫招来了主人们的频繁训斥。10天，20天，一个月过去了，吉尔逐渐放松警惕，它以为主人们会把女儿留在自己身边，不再像前些日子那样乱吠乱闹。可是，它跟主人出去放风的工夫，女儿还是被抱走了。吉尔整整3天没进食，也没有吠叫一声。主人把食物放在它面前，百般抚摸，万般疼爱，吉尔也不为所动。吉尔常常梦见孩子们吸吮着自己的奶头，自己正幸福地舔着嗅着它们那茸茸的软毛。它渐渐懂得，除了忍受与屈从，自己毫无能力抵抗生活的苦难，它接受了一个家庭只能养一只狗的现实。对于命中注定的一切，吉尔又能怎样？

    ④这一次，晚年得子的吉尔对这个小崽倍加疼爱，表现出反常的态度，不许任何人靠近它，连自己的影子都不例外。或许是先前与子女们离别的场面历历在目，它担心不知哪天人们就会把女儿从身边抱走。因此，无论是白天黑夜，它都寝食难安。

    ⑤今天，它忧伤地躺在角落里——昨晚主人企图把它们母女俩拆散，吉尔冒着挨训挨揍的危险，在圈着女儿的房间门口哭泣哀号。黎明时分，无计可施的主人把它的女儿放回它身边．这一举动让吉尔激动得差点昏厥过去。

    ⑥吉尔凭本能预感到自己的日子已屈指可数，它别无所求，只希望能与女儿厮守在一起。它的肢体语言，它的脾气秉性无时无刻不诠释着这一希望。它在心里无数次地祈祷——我幼年时，陪你家的儿子玩耍，晚年的时候，又变成了你家孙子的玩具和玩伴。请你们开开恩，不要拆散我和我的孩子了。

    ⑦这一天，家里来人了，客人抚摸着小小的狗崽，然后把它抱在怀里准备带走，另一个房间里的吉尔将耳朵紧贴房门倾听着外面的动静，它没有吠叫，耐心地等待着房门被打开的一瞬。它听见房门打开后又被关上的声音后，便急速跑到门口，嗅了一下，确定女儿已经被抱走，便以飞快的速度跑进厨房，跃上窗台，使出浑身力气撞开了玻璃窗，从三楼窗口一跃而下。

    ⑧惊慌失措的主人下楼跑到吉尔身边时，只见它的前胸深深刺着一片狭长的玻璃，已经咽了气。