只管向前跑
        贝基拉出生在埃塞俄比亚的一个贫苦的家庭，很小的时候，他就渴望成为一名驰骋赛场的长跑健将。他时常站在训练场边，羡慕地看运动员们的训练。但极度贫寒的家境，让他自卑得有些羞愧——他不仅拿不出训练费，连最便宜的普通跑鞋也买不起。
        那天，贝基拉不知不觉地又走到训练场边，望着跑道上那些奔跑的身影，他既羡慕又难过，心头奔跑的希望亮起来，又暗淡下去。
        一位跨栏教练员听了贝基拉的倾诉，将他带到一组很矮的栏杆前，让他一路跑过去，他轻松地跨越一个个栏杆：教练员又指了指那组已升高到足有1.5米的栏杆前让他再试一试，他努力了好几次，也没能跨过去。
        这时，教练员平静地告诉他：“孩子，你刚才所说的那些困难。就像眼前的这一道道栏杆，它们会横在每个人的面前，那些你现在跨不过去的栏杆，可以在一次次的失败后，最终跨越它们，你还可以踢翻它们，也可以绕过它们，你只需盯准你向往的前方，只管努力地向前奔跑，相信没有什么可以拦住你的梦想的。”
        教练员的一席话重新点燃了贝基拉的希望，从此，买不起跑鞋的贝基拉开始了他坚定而执著的赤脚奔跑训练，广袤的原野、泥泞的山路、坚硬的戈壁滩上……随处可见他奔跑的身影，他已练出了一双铁脚板。数年后，他成了埃塞俄比亚著名的马拉松运动员。
        1960年罗马奥运会马拉松赛场上，贝基拉一出现，便引起人们的关注，因为他是唯一赤脚的运动员。在数万名现场观众热烈的掌声中，贝基拉为他的祖国赢得了一块沉甸甸的金牌。
        距1964年的东京奥运会开幕前还有20多天。贝基拉动了一次手术，很多人以为他会放弃比赛。然而，32岁的他不仅出现在马拉松赛场上，而且再夺金牌，成为奥运史上第一个蝉联这个项目冠军的选手，也成为埃塞俄比亚的民族英雄。
        面对记者蜂拥而至的话筒，贝基拉激动地感慨道：“一切都很简单，只要站在跑道上，就没有什么障碍可以拦住奔跑的雄心，就只管向前，再向前，一路向前地奔赴梦想的终点。”
        没错，在大千世界中的我们每个人面前，都可能会横着一些诸如清贫、疾病、磨难之类的障碍，只要不失去向前奔跑的雄心，就能勇敢地跨越它们，踢翻它们，绕过它们，就会抵达梦想的前方。

活在人类的心里

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，一一正当黄昏朦脆地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的欷歔(xī xū，有惊讶感叹之意)，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤;而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主牢着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站往在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

    他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

    然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露任来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

    他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

桥之过

    ①柳老师，姓柳爱柳。柳无水不活。她生在柳溪，既有柳又有溪。人生自然一fān风shùn：小学毕业上初中，初中读完考进师范，毕业后回到柳溪当老师。

    ②柳溪在村东头，3米多宽，溪源在山上，终年溪水潺潺，流向远方。溪水像一把明晃晃的剑，斩断两岸人们相连的纽带。自打柳溪村炊烟初升起，有志之士就欲在溪上架一座桥，把断了纽带连接起来。这是积德之事，“架桥铺路养儿无数”，造一座桥就是树一尊碑，那些无儿无女的户家更是争先恐后。于是，几乎每年的秋天，溪上总是支起简陋的独木桥。

    ③可是，第二年一场暴雨，又被山洪吞噬，溪水依旧是一把剑。人们说造桥者心不诚！造桥者说溪水不义。谁是谁非，无人评说。

    ④柳老师任教的柳溪小学，有三分之一的学生在溪东，春夏秋冬涉水就读。春夏秋三季溪水像母亲的手揉在孩子的脚上，搓去污垢，搔得脚心痒酥酥的。冬季溪水却似一坛辣椒水，辣得孩子脚掌红红的。柳老师小时候冬天下过水，知道那滋味：开始脚像被狗咬似的，钻心痛，然后就是麻木无知，像绑在身上的两块木头。于是，她郑重宣布：冬季的溪东学生不能脱鞋过溪，全由自己一人背着接送。

    ⑤夏天，山洪滚下来，溪水增宽变深。家长不让孩子上学校，教室里总是空出三分之一。这时柳老师的心房也随之空荡荡的。为了填满教室，也为了填满自己的心，每场大雨之后，柳老师准时淌过溪水，挨家挨户领学生。

    ⑥柳老师背学生过溪的事迹，随着溪水从柳溪漂向天外……

    ⑦县里、地区、省里分别表彰她为“优秀教师”。

    ⑧四季转换，溪水悠悠。获得赞誉的柳老师依旧在冬季和大雨之后背送学生过溪，只是又多了一件分外事——带领同学们开荒种地。她打算在溪上造一座桥，预算1000块。

    ⑨1000块钱终于凑够了：勤工俭学收入500元，加上柳老师自己的积蓄。承包者被柳老师的精神所感动，夜以继日赶在“教师节”前把桥架通了。断了数百年的纽带终于接上了。

    ⑩桥上没有树碑，也没有剪彩，只有孩子们“咯咯咯”的欢笑声和脚踏桥面发出的“咚咚咚”的响声，但这声音叩击着柳老师的心，不时激起一阵阵欣慰的涟漪……

    ⑪寒假到了，又开始一年一度的“优秀教师”评选工作。可是，这次柳溪小学上报的柳老师的先进事迹材料，不几天却被退了回来，上面批着：缺少背送学生过河的典型事迹，材料不过硬。

    ⑫柳老师知道了，找出几年来省地县发给她的奖状，铺在潺潺的溪水上，她想：这荣誉属于溪水，应该归还它。

    ⑬孩子们像约好似的，从家中带来锤子、斧头，狠命地敲打石桥，想砸毁它。因为他们听说：由于有了这座桥，柳老师才没有评上好老师！

    ⑭柳无水不活。柳老师姓柳爱柳，大概也离不开水吧……

世界那么大，我想带您去看看

麦子

    母亲今年60多岁，本就不瘦的她这些年像吹了气一样地愈加胖起来。由于胖，她婉言谢绝我让她入住大城市的邀请，固执地留守在老家，上午遛遛弯，下午打会儿小麻将，每月靠着不多的养老金，自娱自乐，怡然自得。

    那日，我带女儿旅游回来，照例给母亲打电话，像过去那样不厌其烦地描述所到之处的风景和趣闻。母亲一向爱听这些，边听还边好奇地问：上海真的繁华热闹吗？南方的春天跟北方一样吗？故宫里还有宫女吗？她的问题稀奇古怪，总让我的小女儿跟我吐槽，“妈妈，姥姥真土。”

    我见过母亲年轻时候的照片，乌黑的长辫子、闪亮的大眼睛、唇红齿白、衣着时尚，一点儿都不土。母亲的心很大，即使经济困顿，即使跟父亲经常有吵不完的架，但她仍旧对未来有热切的盼望，偶有闲暇总是跟我说，“外面的世界大着呢，妈是没有机会了，希望你能有一天走出去，带着妈的眼睛啊好好看看。”说这些时，母亲的眼神悠远。

    终于，我考上了大学，过上了自己想过的生活，能看到自己想看的风景。但是母亲却像个被故乡囚禁的犯人，一日日苍老下去。偶尔跟她提出想要带她去旅行，她态度坚决地摇头，嘴里还嘟囔着，“不去不去，那得花多少钱啊。”看到我失望，她还不忘安慰说，“妈知道你孝顺，不是钱的问题，是妈年纪大了，又胖，实在不想动了。”

    有一次带孩子旅行，见到同行的朋友竟然带着年迈的父母，我无比羡慕地说，“你真幸福啊，还能说动他们，我爸妈死活不来。”她欲言又止，随后才偷偷告诉我，“全天下的父母啊都是怕给孩子增加负担。这次肯来，是因为我说老年人免费，这才给哄来的。”

    瞬间，我心有所动。

    那年5月，我便有预谋地把母亲接到家中小住。一日，假装无意说，“有个免费旅行活动，你去不去？”母亲眼前一亮，“不花钱的当然去。”然后眼神又黯淡下去，“谁那么好，让免费去啊？”我一本正经地说，“这不母亲节快到了嘛，人家搞活动呢。你不去我让别人去了啊。”母亲这才笑开了，“去，去。”

    我揶揄她，“您不是说不爱旅行吗？”母亲羞赧地笑了。

    那是我生平第一次带着母亲旅行。到哪里，她都紧紧牵着我的手，我也第一次像照顾孩子一样照顾她的衣食住行，看着她第一次坐飞机的忐忑不安，看她痴迷地看海，看她欢笑着赤脚走在沙滩上，看她吃着那些普通的团餐还赞不绝口，心里欢喜雀跃。

    最后一晚，临睡前，她眼睛红红地跟我说，“怎么感觉这几天就像做梦一样，从小我就想看看大海，一晃这么多年了。还是有个闺女好啊，替妈把这梦给圆了。”

    我鼻子一酸，我其实早就应该想各种办法带她出来看看。

    还没等再次出发，她却病倒了。病榻之上，我鼓励她说，“您不是还想去草原吗，还想看看长城看看毛主席的遗像吗？我刚成为上次那个旅行社的VIP会员，能参加很多优惠活动，只要好起来，咱们年年都能去旅游。”

    母亲微笑着摇摇头，絮絮叨叨跟我说起了我的不易：一个人在大城市打拼，工作不是过去的铁饭碗，女儿琴棋书画都要学，还背着重重的房贷，经济负担太重了。她实在不忍心我在她身上浪费一分钱。

    看我边听边哭成泪人，母亲的眼眶也红了，用温热的手轻轻拍着我的手，“别替妈打算了。妈年纪大了，走不动了。你的眼就是妈的眼，你看到了，妈也就看到了。”

    我反将那只苍老粗糙的手紧紧握在手里，流着泪倔强地像是对她说也像是对自己说，“不，我看到了跟您看到了也不一样。世界这么大，我看到了，也想带您去看看。”母亲忙不迭地答应，在泪水中笑成一朵好看的菊花。

    虽然她年纪大了，腿脚不灵便了，但我会用她喜欢的方式，携着她，陪她看穷其一生渴望看到的风景，世界那么大，我只想带她去看看。

《思维与智慧》（有删改）

表里的生物

冯至

①我小时候住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的，都是活的生物，早晨有鸟叫得很好听，夜里有狗吠得很怕人，夏天蝉在绿树上叫，秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲。钟楼上的钟不是活的，有时却洪亮地响起来，那是有一个老人在敲，街心有时响着三弦的声音，那是一个盲人在弹。哪里有死的东西会自己走动，并且能自动地发出和谐的声音呢？

②可是父亲怀里的表有时放在桌子上，不但它的秒针会自己走动，并且它坚硬的表盖里会发出清脆的声音：滴答，滴答……没有一刻的休息，这声音比蝉鸣要柔和些，比虫的歌曲要单调些。一天，我对父亲说：

③“我爱听这表的声音。”我一边说一边向着表伸出手去。父亲立刻把我的手拦住了，他说：

④“只许听，不许动。”

⑤停了一会儿，他又添上一句：

⑥“小孩儿不许动表。”

⑦他这么说，就更增加了表的神秘。“不许动”，里边该是什么东西在响呢？我对于它的好奇心也一天比一天增加。树上的蝉，草里的虫，都不轻易被人看见，我想：这里边一定也有一个蝉或虫一类的生物吧。这生物被父亲关在表里，不许小孩子动。

⑧越不许我动，我的手指越想动，但是我又不敢，因此我很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”

⑨没有请求，父亲就主动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，在我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不住地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：

⑩“为什么还蒙着一层玻璃呢？”

⑪“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

⑫“为什么呢？”我又问。

⑬“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蛰你。”

⑭我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物。我继续问：

⑮“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”

⑯父亲没有回答。我只想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好听的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。

⑰后来我见人就说：“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈儿在葫芦里，鸟儿在笼子里，父亲却有一个小蝎子在表里。”

⑱这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。