余秋雨
         梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
         它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
        某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
        浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
        次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
        惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
        于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
        又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

我不由得停住了脚步。

       从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那时每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

       这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

       “我在开花！”它们在笑。

       “我在开花！”它们嚷嚷。

       每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽放似的。那里装的什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

       但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

       这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

       过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

       花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花种的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

       在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这句诗，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物﹣﹣足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

    ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

    ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    ⑪我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    ⑫我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    ⑬又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    ⑭“不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    ⑮“嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    ⑯我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。

最精的宇宙，最好的地球

    “我快没电了，天色渐暗。”
 　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。
 　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。
 　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”
 　　而下一次见面，或许是在下一个14年。
 　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
 　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
 　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”
 　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
 　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
 　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
 　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？
 　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
 　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”
 　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。
 　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
 　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。
 　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
 　 　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。　

（作者阿饼，选自《新周刊》2019年第5期