母亲的风景

朱成玉

      ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

      ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

      ③我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

      ④母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

      ⑤每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

      ⑥路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

      ⑦我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。B临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。C这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

      ⑧第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

      ⑨是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

      ⑩我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。（有删改）

最美人瑞^①这样走来

柳鸣九

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不易碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

失败不是成功之母

    ①“失败是成功之母”可能是中国最著名的一句格言，它在我们生活中出现的频率是相当的高。原因之一是几乎所有人都经历过失败，原因之二是在失败之后人们需要用这句话来安慰自己破碎的心灵。

    ②但我认为，“失败是成功之母”这句话用来自我安慰当然不错，但用它来指导我们的生活就未必有效。

    ③其实，失败和成功之间，绝对没有无法割裂的联系。关于这一点，历史上有无数的例子可以证明。比如说项羽，从江东起来，从来没有打过一次败仗，但垓下之败让他永无翻身之地，因此他自杀了。还有李自成，现在的历史学家研究表明，李自成占领北京之后，至少有五次机会可以战胜满清，过足当皇帝的瘾，但最终他被杀掉了。可能有人会说，这些人的失败之所以没有成为成功之母，是因为他们失败之后就死了，根本没有机会。那么咱们就举一个失败之后没死的，世界上最著名的军事统帅——拿破仑。在拿破仑的一生中有两次致命的失败，一次在莫斯科，一次在滑铁卢。两次失败的主要原因也差不多，因为拿破仑的扩张让他成为了欧洲的公敌。就像俗话说的，双拳难敌四手，好虎难顶群狼，拿破仑的两次失败都是败在了欧洲其它国家的联合上，一代天骄拿破仑最终是死在了圣赫勒拿岛上。

    ④以上的例子充分地证明，失败并不必然就是成功之母。失败要成为成功之母是需要一些条件的，比如说失败的当事人要能正确认识失败，合理评估自己。

    ⑤美国一个非常著名的推销员在谈到他为什么会成功的时候，讲过这样一个故事，一次他在推销《幼儿百科全书》时对一家人说，他的这套书能解答孩子们提出的任何问题。然后他又对那家的孩子说：“小朋友，你随便问我一个问题，看我怎么从书上找到你想知道的答案。”这个小朋友的问题是：“上帝坐的是什么牌子的车子?”这个推销员说，当时他是面红耳赤，只能收拾起他的书，灰溜溜地走了。

    ⑥从这次经历，这个推销员总结出一个经验，话不能说得太满，牛皮不能吹得太爆，从而他走上了成功之路。

    ⑦这个故事说明了，如果你对于失败能够有个理性的分析．那么失败为成功之母。而在生活中，如果不能正确认识失败，不能合理评估自己，失败只能带来更大的失败。

    ⑧要想让失败成为成功之母，除了要对错误有合理的分析之外，还要有从头再来的勇气和永不放弃的毅力。

    ⑨项羽的对手刘邦，和项羽交手，从来没有打胜过。最惨的时候，他的老爸老妈老婆孩子全都被项羽抓起来了，项羽还威胁说，如果你不投降，我就把你老爸煮了，当饭吃。对此，刘邦的反应是，我们是兄弟，我爸就是你爸，如果你要煮你爸，你就送一碗给我吃。

    ⑩虽然刘邦的话有点耍无赖的意思，但正是他永不放弃的勇气才让他在一次次大败之后又站了起来，并最终成为一代强汉的开国皇帝。

    ⑪所以说失败不是成功之母，并不是让否定这句名句，而是想告诉大家，如果对于这句话没有一个正确的分析和运用，很可能会让这句话成为逃避失败的借口，成为一块不敢正视失败的挡箭牌。

小议读书

    ①书有许多种。思想深邃的书往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受就好像啃骨头，费劲，却别有一番滋味在心头。吃现成的肉当然也好，但终究不如啃骨头来得有劲。所以真正值得我们阅读的，往往是那些思想深邃的书。

    ②读思想深邃的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。燕雀安于暖巢，只有雄鹰才能在风雨中翱翔。常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。

    ③人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读思想深邃的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。惟其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。试想，上珠穆朗玛峰的快乐岂是随便路上哪个土包儿可以比拟的？

    ④俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。思想深邃的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只能叫做“烂杏”。读一本思想深邃的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。

    ⑤真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于思想深邃的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅读速度，就像一个贪婪的孩子含不得一口吃完手中的糖果一样。

    ⑥要真正读一本思想深邃的书，还要学会适当地拒绝。拒绝，意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的精彩，球赛的热闹，酣睡的香甜，游戏的畅快。电脑的奇妙，影视的缤纷、旅游的轻松，散步的悠闲，都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候体会思想的深邃呢？

月满故乡

张继

①中秋节前夕，我回到了梦寐以求的故乡。

②秋色浸染的黄土坡上，庄稼地里丰收在望，辣椒地里红艳似火。农人哼着粗犷的秦腔，忙着收获果实，脸上挂满丰收的喜悦。

③夜晚，走在银光铺地的水泥路上，一盏盏新颖的路灯洒下柔美的光影。一轮明月高悬夜空，远山的轮廓似有似无，景物都沐浴在融融月光里，仿佛置身梦幻境地。秋风轻拂着树叶，发出沙沙的声响。柿树枝头挂满红柿子，树叶泛着亮晶晶的光泽。

④我徜徉在月光里，静享这瞬间的美丽。小村庄仿佛被白雾笼罩，缥缈朦胧。沿着水泥路往前走，农家小院高大的门楼里，红色的大铁门从眼前滑过，显露出农家的富足。望着眼前这一切，我的思绪被秋风牵回到儿时的童年时光。

⑤记得也是月光朗朗的中秋夜，清清的小河像条水晶飘带蜿蜒而来，在村庄边上歇了歇脚，又忙着向前流去。河水泛起点点银光，轻盈地唱着歌缓缓向前涌动。一条青石板铺就的小路直通河边，母亲领着我，趁着明亮的月光在河边洗衣；“啪啪、啪啪”，棒槌敲打衣服的声音，在静寂的夜里传得很远，像村庄重重的喘息声，敲在我焦急的心上。

⑥母亲终于回头喊我：“继儿，回家吃月饼喽！”我一蹦一跳跟着她往回走，老屋的影子已出现在树林尽头。从早盼到晚，终于能吃上月饼了，我乐得心花怒放。在昏暗的煤油灯下，我们围坐在大炕上，母亲拿出精心烤制的月饼。我噘噘嘴嘟囔着说：“这是什么月饼呀！同学吃的都是商店买的月饼。”母亲淡淡一笑，耐心地说：“你尝尝再说。”我拿起一块细细端详，见母亲用梳子在月饼上面扎了好看的花纹，两面烤得黄润，火候适中，看上去很精致。一股浓浓的甜香直扑鼻翼，我迫不及待地咬了一口，馅子很甜，吃完后甜甜的蜜味还在嘴边荡漾。我连吃了两块。母亲看着我狼吞虎咽的样子，笑得像个孩子。

⑦如今，我又踏着如水般的月光，走在故乡熟悉的小路上。小河潺潺的流水声仍是那么清脆悦耳，水里那轮圆圆的月亮向我抛媚眼。我蹲下，双手捧起清清的河水，放在嘴边尝尝久违了的故乡味道，还是那么清冽甘甜。抬头望望天上的明月，不由想起诗句：“____。”故乡的月亮又大又圆，像读懂了游子的心思，用圆圆的笑脸和柔美的清辉欢迎我归来。

⑧“继儿，回来吃月饼喽！”母亲站在门口，仍像小时候那样喊我。月光融融的小院里，热闹非凡，全家人挤满了大圆桌，母亲把各式各样的月饼摆满桌子，招呼大家品尝。我拉着母亲小声说：“想吃您亲手做的月饼。”母亲笑了，自豪地说：“有，我知道你爱吃，专门给你烤的。”说着，她快步走进厨房，端出自己精心烤制的月饼。还是我记忆里的模样，两面扎满漂亮的花纹，黄灿灿的。望着这别致又熟悉的饼子，我心头一热，眼泪差点掉下来。继而，一股浓浓的幸福感涌遍全身。不知不觉，圆圆的月亮已过中天，小院里的欢笑声飞上树梢，在村庄的上空飘荡。

⑨我披衣走出门，漫步在月下小路上。四周乳白色的雾霭，轻悠悠地升起来，飘浮在村庄上空，随着不断变幻的光影，像在眼前播放着一幅幅美轮美奂的画面。远处山峦和柿子树林，渐次迷离朦胧，又宛若一幅淡泊的水墨画挂在那里。月亮像美丽的天使，不知疲倦地倾洒银色的光辉，把故乡的月夜装扮得分外迷人。

⑩我想，远方的游子不论走到哪里，故乡那一轮明月都是最亮的。

（刊载于2023.10.9，有删改）