肌肉运动的奥秘

      【资料一】肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

      【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

      【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”﹣﹣每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

      【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

（根据有关资料改写）

父亲的柿子树

许海莉

①“柿子树不娇贵，好养活，还吉祥，院里种棵柿子树，‘柿柿’都顺心如意!”

②浇水、施肥、剪枝……自从柿子树在小院安了“家”，父亲如同照顾孩子般悉心呵护着它。沐浴着阳光雨露，几年的光景，柿子树长到了三四米高，碗口粗细，枝叶繁茂。父亲经常站在树下观望，那充满期待的眼神好像在说：“树儿啊快快开花结果吧，我们都盼着吃柿子呢!”

③柿子树没有辜负父亲的辛勤付出，仿佛不经意间，就开花了，小小的、黄黄的，如指甲盖般大小，小巧玲珑地点缀在绿荫丛中，微风拂过，清幽淡雅的芳香弥漫着整个小院。到了夏天，绿叶间挂满了圆圆的青色小柿子，这时花瓣尚未完全脱落，看上去就像一个胖娃娃戴着一顶小帽子，模样甚是招人喜爱。等到金秋时节，红彤彤的柿子犹如一盏盏摇曳的小灯笼挂在树梢上，压弯了树枝，让小院充满了喜庆气息。这时父亲站在树下，望着满树果实，脸上洋溢着笑容。

④待霜降后开始采摘柿子。父亲搬来梯子，小心翼翼地爬上树，我提着篮子，欢呼雀跃地站在树下。最后，我们摘了满满两大筐，全家的喜悦之情也随着柿子盛满了筐。刚摘下来的柿子发涩，要用温水暖上去除涩味后才能吃。妈妈把暖好的柿子放在缸里，盖上被子，两天后柿子就可以吃了。柿子捂熟时，看上去晶莹透亮，令人垂涎欲滴。我迫不及待地拿起一个柿子高兴地吃起来，软软的，甜甜的，满嘴都是清凉丝滑醇香腻甜的感觉，让人忍不住还想再吃一个。

⑤柿子树在父亲精心呵护下，长势旺盛，果实大、品相好。每次采摘的柿子除供全家食用外，还会送给邻居、亲戚和朋友品尝。每年父亲会故意把树顶端的柿子留下来，说是留给鸟儿吃。父亲说，冬天虫子少，鸟儿缺少食物，那些柿子就留给鸟儿当口粮吧。

⑥柿子好看，更有好的寓意。“好‘柿’成双、‘柿柿’如意、心想‘柿’成”……柿子树一年比一年繁茂，我们家的日子也一年比一年红火。2022年老家整体搬迁，要住楼房过城里人的日子了，这是父亲多年来梦寐以求的事情，如今终于在一朝成为现实，可父亲却一点儿也高兴不起来，因为他舍不得小院这棵柿子树。那段日子，父亲每天都会站在树下，久久地凝望，那凝重的表情像是在辞别一位故友，充满着留恋与不舍。

⑦这棵树虽然很普通，但是父亲亲手栽种的，它倾注着父亲的心血，也记载着往昔难忘岁月，它结出的果实就如同父亲馈赠予我们的爱，让我们一生铭记和怀念。

（《保健与生活》2024年第12期）