《军号声声》
      ①“军号一响，那士气就鼓起来了，战士们就往前猛冲。在冲锋号的鼓动下，不久就冲上了阵地，消灭了敌人，我军胜利了。”我刚到村口，就被这位满面红光的老人充满激情的话语吸引了过去，他有八十多岁的样子，站立都不稳，可话语声还很洪亮。周围那几个和他年纪相仿的老人，都很麻木的样子，任他自言自语，谁也没有接这个话茬。
      ②我们全家搬走这么多年后，我突然生出回来看看的念头，没想到在村口遇到的第一个人竟然是他，他对那把铜号还是那么有感情。
      ③小时候，我对这把铜号是很羡慕的。不能亲手摸一摸、仔细看一看，总感到很遗憾。
      ④他的这把铜号，其实是有破损的，喇叭口处残缺一块，从这个地方向里还有一道裂纹。他每天都悉心呵护着，用一块纱布仔细擦拭，特别是到破损处时，会格外轻。
      ⑤擦完后，他就把铜号横过来，在眼前轻轻转动着，转完一圈，看擦得行了，就抬起头来，郑重地用右手握起来，举到眼前，右眼对铜号嘴儿认真看去，然后挪到左眼前，右眼眯起来，用左眼看一会儿，然后才慢慢放到自己嘴唇前。我们认为他就要吹响这把铜号了，可他总是让铜号和嘴唇似接触又不接触的，最终也没有吹响。
      ⑥我们都很失望，几乎异口同声地发出失望的长叹：“唉——”
      ⑦这时，他才会转过头来，看我们一眼：“怎么，想看看？”
      ⑧我们凑上前去。他把铜号在我们眼前晃了晃，然后陷入沉思，轻轻地说：“我的战友正吹着冲锋号，敌人的炮弹就打过来。”停一停，喉结滚动了几下，又接着说：“他就牺牲了，铜号也炸成了这个样子。”他轻轻地抚摸着，眼中有些光亮闪动着。他神情怔怔的。“战友牺牲后，这把号就再也没有吹响过，但其实它是整天响着的。”说到这里，他会把铜号的喇叭口放在耳朵边，认真倾听。不一会儿，左脚就开始一点一点的，好似铜号真的响了，他是在配合着那节奏似的。过了半天，他把那已经破损的喇叭口伸向我们：“你们听，声音真响亮。”
      ⑨我第一个凑上前去，歪着头，让自己的耳孔尽量对准铜号，仔细地听着。除了风偶尔滑入号管发出一丝嗡嗡声外，其余什么也听不到。
      ⑩他生气地把手一挥：“去去去，不中用的小毛孩子！”
      ⑪我发现，周围几个老人对他的说法也都不认同。甚至说他脑子在战场上被震伤了，留下了毛病。
      ⑫想不到，二十多年过去了，他对铜号依旧这么痴情。我看到破损之处的断茬显得更黑了，有些地方析出细密的小米粒大小的绿色斑点，裂缝的颜色也显得更深了，其余的地方一如既往地锃亮放光。看来这些年他一直没有停止过认真地擦拭维护。
      ⑬他见我这么认真地看着，浑浊的眼中似有火苗跳动了一下。“我知道，只要对着耳朵听，就能听到军号声声，连续不断，很响亮的。”我庄重的神情，引起了周围几位老人的注意。
      ⑭他也神情一振，脸上有了笑意，小心翼翼地把手伸过来，让铜号的喇叭口对着我，我赶紧歪歪头，凑过耳朵，认真地听着。另外几个老人围上前来，惊奇地问道：“真听到了？” 
      ⑮我庄重地告诉他们：“是的，听到了。”
      ⑯那几个老人木然地看着我。
                                                                                                                                                                         （文/高军，有删改）

爱处无声
      自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一场大病将他的听力完全毁掉。他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下去。
记得小时候，我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊“哑巴”。他当然听不见，照例大踏步地往前走。我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架连时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护他的欲望。
       后来我读了中学，他每隔两天就送我最爱吃的饭菜到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将换下的衣服放在楼下就好。他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只给我一张张面孔与他一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条的，有什么事能自己做的，就尽量地不去依靠他。我不知道他是否心里难过。听朋友说，他们在叛逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹，我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，与他们一样，想把郁积在心里的东西，通过某种方式发泄出来；可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢？顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。
       所以在我最不可一世也需要父亲来安慰的时候，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息。我听了从来都是只有一句话：他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢?那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装睡着了翻身，将衣服抖到冰冷的地板上去?
       这样不出声地与他较劲，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。每有来信，同事们都惊奇地说，都什么时代了，怎样还有人给你这么执著地两周写一封信?我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实，只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会?只是在与我交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。
      我结婚的时候，他开心地写信祝我幸福，并寄来了礼物，他自己却以路远为由没有出席。结婚前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间。春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一个镜头里的含义。我会说话时，他给我买的识字磁带；我开始读书时，他送我的漂亮背包；我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书；被我揉皱了的小熊枕；为了学习，我忍痛剪下来的长长的辫子；每年生日时，他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕；我在他怀里几欲挣脱掉的照片；他给我送饭时专用的保温盒；他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……那么多琐碎的旧物和细节，我以为他与我一样在时间的流逝里忘记了。没想到的是，他一样不差地记得那么清晰!
      那盘碟，像一部无声电影，不需要任何语言，便能将所有的爱与温情，全部深深刻到人的心里去。

爸爸最值钱

[美]布赫瓦尔德

    一天，我从儿子房间门口经过，听见他正在打字。

    “想写点什么呢?”我问他。“正在写回忆录，描述做你儿子的感受。”听了他的话，我的心里甜丝丝的，“写吧，但愿在书中我的形象还不坏。“放心吧，错不了!”他说，“嗨，爸，商量件事。你把我关进牛棚，用你的皮带抽我，像这样的事，我应该在书中写几次啊?”这使我愕然。“我从未把你关进牛棚，也没有用皮带抽你啊!再说，我们家压根儿也没有牛棚。”

“我的编辑说，要想使书有销路，我应该描述诸如此类的事：当我做错事的时候，你狠狠地揍我，继而又把我关进厕所。”

    “可我从来没有把你关起来啊!”“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界，就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者想了解你的私生活一一你的庐山真面目。现在儿辈们都在写这方面的书，而且都是畅销货。假如我也把你描述成一个堕落的父亲，你不会反对吧?”

    “你一定要这样做吗?”

    “是的，必须如此。我已经预支了一万美元，他们的条件是我必须揭露你的隐私。你可以读一读我写的第二章。内容嘛，是你在一次演讲台上闹出了大笑话，会后你酩酊大醉地回到家中，把我们所有的人都从床上轰了起来，逼着我们刷地板。”

    “你知道得很清楚，我从来没有这么干过。”

    “哎呀，我的爸爸!这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书，第三章他最中意了。那一章中，你对母亲拳打脚踢，大耍威风。”

    “什么？我揍了你母亲?”

    “我并不是说你真的伤害了母亲。不过，我还写了我们几个小孩惯于藏在毛毯底下，这样我们就听不到母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声了。”

    “天啊，我从未打过你的母亲啊!”

    “可我不能这么照搬事实。编辑说过，成年人是不会花十五六美元去买《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》的。”

    “好吧，就算我用皮带抽了你，揍了你母亲。除此我还做了些什么?”

    “对了，我正在第四章中写你拈花惹草的事呢。假如我写你常在凌晨三点钟把那些歌舞女郎领进家门，你说人们会不会相信?”

    “我敢肯定，人们会相信的。但即使这是一本畅销书，难道你不认为这太离谱了吗?”。

    “这是编辑的主意。平时，你没有粗暴待人的恶名声，这样一写，读者才会真正感到惊奇、刺激。对我不会有什么损害的。”

    “对你是没什么损害，但对我可如同下地狱了!”我再也按捺不住，冲他吼叫起来，“那我究竟做了点好事没有?”

    “有。其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车，但编辑让我删去了。因为我也写了圣诞节的事。那次，我跟你顶嘴，气得你把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。编辑说这样的两码事写在一起是会把读者搞糊涂的。”

    “那你为什么不写仅仅因为你数学考试得了‘良好’，我就用冷水把你从头淋到脚?”

    “你说得好。那我就这样写，一次我得肺炎住院，你这位当爸爸的甚至连看都不看我。”

    “看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了?”

    “不仅是为了钱。编辑说如果我把一切都捅出去，那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我，那时我就再也不用依靠你来生活了。”

    “好吧，如果这本书真会带给你那么多的好处，你就干下去吧。要我帮忙吗？”

    “太好了，就一件事。你能不能给我买一台文字加工机?如果我能提高打字的速度，这本书就能在圣诞节前完稿。一旦我的代理人把这本书的版权交给电影制片商，我就立即把钱还给你。”

（选自《课外阅读》2008年第1期）

善良开出的花朵

    雨还在“哗啦啦”地下着，我们乘坐的列车困在这荒山小站已有八个多小时了。据说前方道路塌方正在抢修，何时通车还是未知数，而列车此时的给养已严重不足，我们面临着断水断粮的困境。车上到处是乘客的谩骂声及孩子的哭闹声，听起来让人烦燥和心焦。

    正无望间，站台上开始出现三三两两挎着竹篮，端着脸盆兜售物品的山民，有玉米、馒头、鸭蛋、方便面。看到这些奇缺的商品，列车窗口两旁“呼啦啦”地围上好多人。

    鸭蛋5元一个，玉米5元一个，方便面6元一包，火腿肠7元……一听这价格，不少人立即吵吵着嫌贵。山民也不多说什么，挎起篮子就要往后走，这边又慌慌地叫住，抱怨着、嘟囔着极不情愿地掏钱购物。

    我所在的车厢稍后一些，山民走不到这里就被前面的窗口围住，我身边的乘客也几乎全跑到前面抢购去了。我正犹豫要不要也去，忽然看见车窗外两个负着重物的小小身影向我这边走来，原来是卖东西的小孩。

    “哎，小朋友，拿些玉米、馒头、方便面。”我把头伸到车窗外，大声喊。

    “好的，阿姨。”走在前面那个十二三岁大小的男孩，抬起瘦瘦的小脸，冲我一笑，站在他旁边的比他小些的女孩立即手脚麻利地把物品装进袋子里。

    “多少钱？”我做好被“宰”的准备。

    “15块。”女孩说。

    我有些愣住了 ， 听闻了刚才那些夸张的价格，这样便宜的价钱让我几乎不相信自己的耳朵。“阿姨，是15块钱，玉米1块钱一个，共3块钱，方便面一袋1元……”小男孩仰起头，眨巴着清澈的大眼睛，细心地为我计算着。

    “那好，谢谢你！”看着细雨蒙蒙中两张清瘦的脸，我心中有一种说不出的温暖。

    很快，窗口又挤过来几个买东西的人，他们的物品很快被抢购一空了。

    两个孩子站在车窗下整理着手中乱七八糟的钞票，我好奇地问：“为什么你们的价格那么便宜？”

    女孩说：“我家在镇上有个小杂货店，平时卖东西就是这价钱。”说到这里，她有些不好意思地说，“还是有赚的。”

    我还想说什么，身后忽然传来女儿的哭声，原来，女儿在削苹果时，不小心削到了手。我急忙为她捏住流血的伤口。

    “阿姨，你稍等，车站花圃里有止血药。”男孩撂下这句话，一扭身冲进雨雾中，我一声“谢谢”还没有说出口，他已拿着一株青草从远处跑了过来。站定后，他上气不接下气地说，这草药止血消炎，效果特别好。他把青草揉碎，敷在女儿的伤口上。我找出创可贴小心地将女儿的伤口包扎好。

    “还疼吗？”他问。

    女儿摇摇头。

    男孩欣慰地说：“这草药叫七七芽，在我们这里很有名的。”

    “太谢谢了！”我由衷地称赞，“你们真是有善心的特别爱帮助人的孩子。”

    男孩和女孩脸上浮起一抹羞涩的笑容，女孩嘴快，说：“阿姨，你不知道，我爸爸一直有病，家里很穷，这些年我和哥哥上学全靠陌生的好心人资助，我们今天也没有做什么，比起别人给我们的，那真是太少太少啦。”

    说完，两人在蒙蒙细雨中挥手向我告别。

    我趴在车窗口，看着他们小小的身影走了好远好远，心中满是深深的感慨。

    对于我来说，今天本来是一个困境交加，愁苦无助的日子，但因为偶遇这两个孩子，我的心久久地沉浸在温暖里。我多想告诉亲爱的小孩，善良开出的花朵就像蒲公英的种子四处飘散，落土生根。在你们身上，我看见许多温暖的善良，已慢慢长成散发着馨香的美丽花园……

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

快乐时光

【美国】艾萨克·阿西姆

①关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’!”

    ②那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，少年时代，她的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。

    ③翻阅那些发黄起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事。所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样!

    ④“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧屏上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”

    ⑤“我也是啊!”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。

    ⑥她说：“你在哪里找到的?”

    ⑦“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”

    ⑧“它里面说些什么?”

    ⑨“学校。”

    ⑩玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校有什么好写的?我讨厌学校。”玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却是每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学。那位督学是一位红脸的小胖子随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了。大约一小时之后，那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧屏上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用6岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。

    ⑪当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头，对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系我已经订定一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”然后他又拍了下玛姬的头。

    ⑫玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。

    ⑬所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢?”

    ⑭汤米用一种带有优越感的眼光看着她。“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”他轻松地用一种淸楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢!”

    ⑮玛姬有一种被伤害的感觉。“好吧!就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说：“不论如何，他们还是有老师啊!”

    ⑯“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’!

    ⑰“一个人?人怎么能作为一个老师呢?

    ⑱“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和提各种问题。”

    ⑲“可是人不够聪明啊！”

    ⑳“当然够!我父亲的知识和我的老师一样多。”

    ㉑ “不可能的，人的智慧不能和老师比!”

    ㉒他差不多可以了，我打赌!”

    ㉓玛姬不想在这件事情上作争论，她说：“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”

    ㉔汤米哈哈大笑地说，“你了解的太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特別的建筑让所有的孩子去那里上课。”

    ㉕“难道所有的孩子都学一样的东西吗?”

    ㉖ “就同年龄的孩子而言，是的!”

    ㉗ “但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”

    ㉘ “不论如何，当时他们不用这种方法。如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊!”

    ㉙ “我没说不喜欢嘛!”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。

    ㉚他们还念不到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫他们了：“玛姬，上课时间到了

    ㉛ “玛姬抬起头说：“还没有呢，妈!”

    ㉜ “现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了！“

    ㉝玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗?”

    ㉞ “大概可以吧!”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书，一边吹着口哨边离开。

    ㉟玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时有规律的课程有助于孩子的学习。

    ㊱荧屏上出现了文字，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。“

    ㊲玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。

    ㊳而且，他们的老师都是“人”。

    ㊴数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之……“

    ㊵玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕着他们的快乐时光。

（佚名译，选自《世界经典小小说金榜》）