我们是怎样过母亲节的？

[加拿大]里柯克

　　我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。我们觉得这是个好主意。它使我们大伙儿都体会到：母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

　　我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。

　　两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

　　早饭后，我们做了一个出乎母亲意料之外的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的，因为我们只雇得起一个女佣人，在家里母亲几乎就得整天忙个不停。如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她驱车游逛几十里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

　　但是，就在当天早晨，父亲有了一个新主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲说，出租汽车么，雇了一样得花钱，我们何不利用它又游玩又开到山上有溪流的地方去钓鱼哩。就像父亲说的，如果你要去钓鱼，前面就有个明确的目标，能提高你的兴致。

　　我们大伙几都感觉到，对母亲来说，有个明确的目标会更好些；再说，不管怎样，父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。

　　这样，我们便为这次旅行做好了一切安排，我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，还准备了一顿便餐。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

　　唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。

　　父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿，不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，帮着女佣做中饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免大使人扫兴。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备饭菜上，却是一点忙也帮不上。

　　到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。

　　于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞到车后座的边上。

　　我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到了各式各样的大鱼，维尔和我也都钓了，不过我们钓的鱼都不及父亲钓的那么多。至于那两个姑娘呢，在我们乘车一路去的时候，她们碰到不少熟人，还遇到几个熟识的小伙子，便在一块儿聊起来。这一回，我们大伙儿都玩得痛快极了。

　　我们到家已经很晚，母亲猜到我们会回来得晚，她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服；接着，她又去帮女孩子们开饭。我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃。

　　这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

　　一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。

　　总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

路

吴冠中

    在异地，我曾向陌生人问路，陌生人随便一指：往那边。我就向“那边”走去，结果误入歧途，上了当。这类上当的事远远不只三两次。学艺以后领教过许多教授的指引，其中多数很平庸，混饭吃而已，对照着模特儿，说你画长了、短了、明暗关系不正确等等，谁都看得见的错误，像讲解剖课，与艺术少有联系。大量的学生就这样在艺术院校毕业了，再去蒙骗别人。茫茫艺海中真有远见卓识的启发性的老师寥若辰星，他们理当被尊为恩师。

    耄耋之年，有不少青年诚恳地拿作品请我看，要求指点他们将怎样往前走。是想走向艺术的天堂抑或经济主宰的市场，难说，可能两方面的情况都有。问道于黄宾虹老先生，黄老先生根据自己的学养、见闻，滔滔不绝讲了许多提携后辈的话，听话的朝圣者于是沿着羊肠小道走进了黄宾虹之家。去问齐白石，齐老先生“似与不似”的高见令多少人拜服，尊崇者何止千百人。抄袭，是中华民族美术最显眼的景观。鲁迅先生认为，本来无所谓路，路是鞋底造成的。

    有一位年轻雕刻家的作品引我注视，功力扎实，造型感觉好。但他到处发表雷同的作品，甚至包下一个刊物的扉页，几年来期期扉页只发表他一个人的作品，显然有买卖版面的交易，这令人反感，且其作品愈来愈差，不断抄袭自己，他以为争来了荣誉，其实毁了自己珍贵的前程。他要开个展了，征求我的意见，我说你活动太多，影响了创作，令人惋惜。但这是他自己选择的路。

    一位水彩画家画得很不错，作品力求完整，他也总问我下一步该怎么走，我说四平八稳不是艺术，但我不便教他放肆，林风眠老师倒曾对一个拘谨的学生说：乱画嘛！

    艺途真是没有捷径，唯一的正道是创新。都在嚷嚷创新了，但看看所谓创新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，国之耻。创新是探险，历来真正有创新贡献者，全来自实践，且大都付出了身家性命的代价，想轻易偷个创新美名，贻笑大方。

    人类要生存，必然要不断创新，而创新有阻力——来自五千年文化的魅力及对其的误读。“要在传统的基础上创新”，此话好像不错，真只在传统的基础上创新，在这个窄窄的一家之基础上，局限在老爷爷的知识圈中，创不了今日之新、明日之新。实践是检验真理的唯一标准，不妨坚持各自的成见，走着瞧。

    最可靠的办法，还是凭鞋底走出自己的路来。这路，通向全球。

（摘自2006年9月20日《文汇报》）

破坏式治污是一种环境形象工程

①使用挖掘机或高压水枪疏浚底泥；一味滥用“生态挡墙”，采用混凝土、浆砌块石等固化河岸；将景观与生态混为一谈；控污截污管网难以充分发挥效率，将各种高耗能的污水处理设施建到河畔……这些人们日常生活中常见的水体治污措施，被一些专家定义为“破坏式治污”。近日，媒体刊发文章，认为“破坏式治污”导致河流生态系统加速衰退，正酿成不可逆转的生态灾难。

②昔日臭气熏天、水体浑浊的河道，经过一番“整治”以后，河岸两侧甚至河底被用水泥硬化。在城市地区，人们对如此治污措施见怪不怪。这样的治污工程，看起来“效果显著”，河道两岸齐齐整整，工程验收时各种摆拍。但是，治污工程破坏了生态环境的自然状态，让原本水体与环境隔绝开来。河道水体本来的自我净化功能，也因为跟环境、生物无法产生互动而逐步消失。长此以往，“生态挡墙”塑造了一汪死水，充其量就是一个毫无环境美感的大游泳池，与消除黑臭水体的根本目标背道而驰。

    ③环境治理理应秉持久久为功的心态。很多因为历史原因形成的环境污染问题，必须深挖根源，从源头上治理，堵住环境污染的漏洞。采取“破坏式治污”，从本质上来说就是掩耳盗铃，头痛医头脚痛医脚，非但不能排除污染源，还给城市环境造成了二次破坏。而且，诸如河岸固化等措施一旦实施以后，几乎不能逆转，纠正的代价和成本难以想象。

    ④目前，生态环境保护已经被纳入领导干部政绩考核体系。各地对环境治理不可谓不重视，对治污效果不可谓不期待。然而，一些地方为了尽快出成绩，在开展环境治理方面过于急功近利，因此产生了新的矛盾。甚至，在有的地方，为了环保政绩的好看，出现了在环境治理上大拆大建的新的形象工程。表面上成绩显著，实际上让生态功能丧失殆尽。

    ⑤多年积累的环境问题具有综合性、复合性、难度大的特点，解决起来也绝非一朝一夕之功。地方政府部门在开展大气、水体、土壤等各类污染治理时，也应避免大跃进思维，真正造福千秋万代，对子孙后代负责。

 ⑥如果把握科学规律，开展符合生态需求的治理，未必需要大规模的土木工程，也能起到“四两拨千斤”的效果。奥地利的穆尔河，曾是欧洲污染最严重的河流之一，经过拆除混凝土护岸等措施，底栖动物恢复到2000多种，鱼类恢复到200多种，鸟类恢复到50多种。被外国专家批评“没有一条严格意义上的生态河流”的上海，也在最近的规划中提出，护岸工程建设应减少对河岸自然面貌和生态环境的破坏，以坚持自然植被、生态方式为主。

 ⑦科学治理环境的目标，不是将治理对象与生态环境隔离开来，不能人为地制造某些外表光鲜的“生态怪胎”。人们对美好环境的向往，归根结底是要恢复那个物种多样、与日常生活融为一体的自然状态。如果河水里没有鱼，河岸边没有植被，天空中没有飞鸟，这样的环境再“好看”、再“干净”，也不符合打造理想人居环境的需求，而只是虚有其表的自欺欺人。