神木巨型脚印化石探谜
①9月18日，在第三次全国文物普查中，普查人员在陕西神木县栏杆堡乡邱井沟村一带发现巨型脚印化石。陕西省考古研究院考古专家前往实地调查，看见在东西长达8米，南北宽2～6米的砂岩石平台上，横竖交错，分布着各式各样、大小不一、深浅不同的100多个脚印遗迹化石，计有脚印化石40余个，其中可辨三趾动物脚印20余个、不明动物脚印13个，最奇特的是，还有10多个状如人类的脚印，但是远比人脚印巨大。这些脚印均保存在中生代浅黄色砂岩中，其形成年代至少在1.5亿年前。
②经过实地测量，发现每个脚印长约41厘米，最大宽24厘米，步长约58厘米，与现在成年男子一般在25厘米长的脚印相比，这个脚印化石显然要大得多。脚印遗迹化石有的呈鞋底状，有的则明显有三四个大脚趾。三趾状的脚印大小和人的手掌接近，也有的同脚掌接近。
③脚印既是生命活动的信息符号，也是生命曾经存在的历史遗迹，还是留给未来的“哥德巴赫猜想”之谜。
④这些巨大脚印化石，仿佛异常强烈的向今天的人们传递出神秘的生命信息，曾有原始生物在这一代顽强地生存过。那么1.5亿年前，是谁在神木县留下了大量的“脚印”？是远古人类，还是其他动物？
⑤当初，这些巨大脚印化石疑似为直立行走的远古人类所留下的。有的称其为大脚古人类遗迹者，以至联想到与陕西远古环境及人类起源研究有关。但考古专家经过研究后认为：是恐龙留下的！专家称：“可以肯定这批足迹是恐龙的脚印，而非古人或古猿人的足迹！”通过对足迹的初步的研究与分析，这些脚底状的脚印是食草性的小型蜥脚类恐龙足迹，而三趾型足迹则是由食肉的兽脚类恐龙所留下的。从脚印的保存情况看，至少有两三种不同的恐龙，对比陕西境内其他地方曾经发现的恐龙足迹，新的足迹类型明显有所不同，相关的分类学还有待今后进一步研究来完成。
⑥在全国发现的恐龙蛋、恐龙骨架比较多。2004年曾在重庆市江北大石坝嘉陵江边出土过的恐龙化石，体长18米，高3.5米，死于距今1.5亿年前的侏罗纪晚期。它是一种大型蜥脚类恐龙，虽身形巨大，但生活在森林边缘、河湖岸边获沼泽附近，以树叶，嫩枝等为食，是马门溪龙科的成员之一。
⑦而发现恐龙脚印化石并不多。据报道，2009年6月，在四川省富顺县海拔约400米的罗贯山脉中，发现疑似“犀牛”的巨大脚印化石。当地还流传这一个与“犀牛脚印”有关的美丽民间神话：一条犀牛，为了救自己的主人，到处寻求千年灵芝，在罗贯山顶上看到了流光溢彩的千年灵芝。看守灵芝的白鹤使了千斤坠，想把犀牛压住，但是犀牛却顽强地爬了上去，采到了灵芝，于是犀牛便在石上踩出了一个个深深的牛脚印……
⑧当然，据专家们考察后认为，四川省富顺县发现的这18个“犀牛”足迹化石，应该是恐龙脚印。因为，罗贯山的地层时代比较早，属距今2亿年前的三叠纪晚期或侏罗纪早期。那个时候，唯有恐龙才能创造出如此巨大的脚印，而犀牛是4000万年前的始新世才出现的一类动物，故该足迹化石不可能是犀牛脚印化石。
⑨然而，在陕西神木县发现的恐龙脚印分布密度之大、种类之多、保守之完整程度却十分罕见。这些脚印为进一步研究陕北地区古地层、古环境和恐龙的演化、迁徙，提供了不可多得的实证资料。
⑩脚印为啥能保留下来呢？专家们认为，这需要合适的砂岩，这种岩石不能太软，也不能太硬，只有如此才能保存恐龙的脚印遗迹化石。如何保护好““脚印”呢？目前已联系北京自然博物馆的专家对这些脚印进行进一步研究，岩石周围可能还会存在“脚印”，将申请在发现“脚印”的地方建地质公园或遗址博物馆，对其进行保护。

    ①虽然我是家里惟一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

    ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

    ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。” 就为这一句话，我第一次被感动了。

    ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。A．我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”B．接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

    ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

    ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰棱茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。 赶到学校已近中午，我把早已晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    ⑦三年后，我由县城读到了省城，甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说 ：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

    ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。C．“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所往下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡 。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    ⑩“可是你们是女生宿舍呀？”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“                      。”大家异口同声地说。

    ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

北国的春风

林斤澜

    ①北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。

    ②最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风，起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

    ③其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

    ④起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

    ⑤北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

    ⑥我在京西的大山里，京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。春风从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

    ⑦轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。噶的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。

    ⑧麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

    ⑨北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

    ⑩如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是淡淡的阳光，蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

    ⑪能不怀念北国的春风！

艺术也需无用之用

崔树强

    莫言在诺贝尔奖晚宴致辞中说了一句意味深长的话：“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学的最大的用处，也许就是它没有用处。”在实用理性统治的现代社会，艺术（当然也包括文学）因为它的“无用性”，被人们逐渐冷落，不得不说是现代社会的悲哀。作为人类文化的支柱，艺术和科学就像车之两轮、鸟之两翼，相辅相成，相得益彰。科学与艺术互补，“有用”与“无用”合一。而“无用”正是艺术之大用。

    艺术的精神，本可以对现代人功利之心作一种极好的救赎。当下的艺术教育本可以通过对现代文明悖论的反思，让青年人真正了解到“平淡天真”的中国艺术的基本性格，不是装腔作势、怪僻虚伪，而是平和平实、雅淡素朴。这正是扰攘纷乱的现代社会的良药，是纠结心理的镇魂剂，甚至借此可以突破很多技巧的抗拒和精神的屏障。然而，现代社会“有用性”的价值观，却已侵入艺术教育实践之中。“无用”的艺术，却以“用”为衡量标准。艺考的持续火爆，带给人们一种艺术繁荣的表象。很多青年人因为文化课不理想，通过突击和速成，转而报考艺术专业。艺考成了高考最直接“有用”的捷径。同时，艺术教育也多以艺术技巧为目的，重“技”轻“道”，忽视了支撑艺术、灌溉艺术的“心”的培育。艺术沦为技巧的奴仆，日益偏离了“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心”的“根植人心”的传统。一门最需要文化滋养的学科，竟然成为文化缺失的避难所！

    艺术之“无用”为人的精神解放创造了条件。艺术在其起步的地方，实际上和游戏一样，正是从现实的“实用”观念中得到解脱的。艺术的真精神是自由和解放，而这种自由和解放，恰恰来源于由“无用”所得到的精神上的满足。当一个人沉浸到艺术精神境界之中时，他浑然皆忘，自然也会忘记现实事功的“有用”性，所以庄子说“知无用而始可与言用矣”。

    世人皆知用之为用，其所谓“用”，系由社会观念所决定的社会价值，人要得到这种价值，就必须受到社会的束缚；而“无用”于社会，就是不为其所束缚，人的生命就是完整和谐的。艺术对于“用”的超越，成就了艺术和美的观照。自然科学回答了“是什么”，人文学科则要回答“应该是什么”。科学缔造了“有用”的现代文明，艺术营构了“无用”的精神世界，成就了生命的和谐。艺术虽然没有经世之用，却有生命之用，这就是艺术的无用之 大用。

读书的习惯

钱歌川

    ①人类的知识大都是从眼睛输入的，用耳朵听来的东西，毕竟有限，所谓耳食流所得到的知识，不外乎是一些道听途说。学生治学，固然要听，但是更重要的还是在读。英国大学里有些学生终年不去听讲，学校里也让他们如此，而且多认为他们是优秀学生，考试起来果然比每天去听讲的学生成绩还要好。因为勤读胜于勤听，名师讲授，同学共享，只有自修，才是一人独得。

    ②古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说：“读破完万卷自通神”，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，甚至偶然翻阅，也就开卷有益。

    ③可是先在很少有人手上那着书本。终日终夜，不离开牌桌的人，我曾见到过，废寝忘食，手不释卷的人，却尚未遇到。一般人买书，大都是拿来作装饰品的，永远陈列在书架上，很少拿到手中来读。这些书要他们去读，条件很多，第一得有明窗净几，其次得有清闲，再次得有心情；地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定也不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春天不是读书天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊虫冬多雪，一心收拾到明年。

    ④阔公子有了明窗净几，又有的清闲；但还是不能读书，因为他没有那种心情；穷小子终日忙于做工糊口，也没有时间读书军人忙于打仗，商人忙于赚钱，政客忙于应酬，男子忙于做事，女子忙于说话，少年忙于寻乐，老人忙于怀旧，甚至闲人也忙于逛街，或坐茶馆，或凑热闹，似乎谁都不能读书。其实，他们并不是不能读书，而只杀不去读罢了。要读书谁都可以读，决不受任何限制，读书的条件，就在养成读书的习惯，其余皆不足道。

    ⑤我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始，应该随时随地地利用空余的时间来读，把那种读书的习惯，织入我们的生活中去，作为我们日常工作的调剂品。那么，事也做了，书也读了，一点光阴也没有虚掷。

    ⑥利用余暇去读书是轻而易举的，大家之所以不这样做，仅是因为没有这种习惯而已。英国人在电车上读书的风气很盛，每天都要出外工作，起码有一个钟头在电车上，预备一本书专门在车上读，不过几天也就读完了，日积月累，一年读四五十本书，也不算稀奇。我们对于这种废时不去利用，实在未免可惜。

    ⑦英国人利用废时读书，不仅在有规律的电车上，既在饭馆菜馆中亦莫不为然。至于在休假日，夫妇约好同出游玩，丈夫至多取一根手杖就可以出门，太太则不免要去戴顶帽子。可是每当那丈夫在楼下等着太太戴帽子的时候，他照例翻开一本书来读，等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来，他手中的书，也就起码读完两章了。中国的丈夫却不晓得这样做，所以在楼下不仅独自等得心焦，而他太太一再地被他催促，也就老不耐烦，常常把一个快乐的计划，弄成不欢的结果。

    ⑧枕边有一本书，可以免得翻来覆去睡不着的苦，厕上有一本书，也就可以辟除恶臭，袋中有一本书，可以消除旅途的无聊。如果大家都有了这种读书的习惯，不仅国民的知识可以逐年提高，而且闲事也就不会有人管了。

（选自季羡林《百年美文》有删改）