青虫之爱
毕淑敏

①我有一位好友，从小怕虫子。不论什么虫子都怕。大家不止一次地想办法治她这毛病，那么大的人了，看到一条小小虫子，大呼小叫的，多丢人啊!一次，男生把一条青虫偷偷夹在她的书页里。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。
②从此再不敢锻炼她。
③许多年过去了，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家做客，我下厨，她在一旁帮忙。择青椒的时候，我突然看见一条青虫从一只青椒蒂旁钻出，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，好一条险恶的虫子。我下意识地将那个青椒扔出老远。
④回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡地说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，你居然不怕虫子了?那你又是怎样重塑金身的呢?我追问。
⑤女友说，听我慢慢道来。有一天，我抱着刚学讲话的女儿上公园，我们在林阴路上走着，突然她说，妈妈……头上……有……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。
⑥我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。
⑦我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我不能倒下去，因为我抱着我的孩子。我不但不曾昏过去，神志也是从没有过的清醒。第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到，万万叫不得，一叫，就会吓坏了孩子。于是我硬把喷到舌尖的喊叫咽了下去。
⑧现在，一条虫子近在咫尺。我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石。我的脑海迅速地搅动着。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿从此一定会种下虫子可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能、无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成这个样子，那这东西一定是极其可怕的。我颤颤巍巍地伸出手，第一次把一条活的虫子捏在手心，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正目不转睛地看着我呢!
⑨女友继续说，那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……
⑩不知过了多久，我把虫子轻轻地放在地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……我抱着女儿，半天一步都没有走动，衣服早已被粘粘的汗浸湿。
⑾女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。

阅读下文，完成题目。

燃烧的木棉

梁惠娣

    ①在更远的南方，春天是木棉花燃烧的季节。

    ②在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步。走着走着，一棵木棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布满皱纹沟壑的脸，充满沧桑的样子，一点也不好看。一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放，像天空中飘过来一团火红火红的云，又像一道红艳艳的朝霞，也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空，是那样耀眼夺目。偶尔，有开得正艳的木棉花从枝头落下，“啪”的一声落到地上，掷地有声，那样响亮，那样决然。

    ③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书。图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，安静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出一朵朵热情奔放的木棉花来，满心欢欣与感动。有木棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

    ④在这个木棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

    ⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些。却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有。但是南方春色却有不同，满城都是木棉花。生动地描绘了南国红棉闹春的绚丽景色。我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

    ⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》里也写到了木棉花，诗曰：“二月为云为雨天，木棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早春二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那样的山居生活令我无限向往。

    ⑦我爱木棉花，爱它生气盎然地盛放，又如此壮烈地坠落。当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我想，我们也要像木棉花一样，要用尽全力开放一次，才无悔这一生。

（选自《教育导报》）

       ①老治保主任①要退休了，需要物色一个新的接班人。村民经过评议，推荐两个人选：大黑和小白。

       ②大黑长得五大三粗，皮糙肉厚，站着像半截儿黑铁塔栽在那儿。他走起路来，老远地面就咚咚响，不用见人，就知道是大黑来了。他要当上治保主任，那些歪毛淘气，还不都给镇住！

       ③小白呢，长得白白净净、文文静静，身子骨单薄。尤其那双娘们儿手，一个鸡蛋都攥不过来。

④一次，市场上有人打架。卖肉的抄起剔骨刀，卖红薯的举起铁秤砣，眼看要出人命，只见大黑往两人中间一横，一出左手，来个空手夺刀，又一挥右手，来个千斤坠砣。两个人都傻了眼。大黑的雄风，展示无遗。

       ⑤又有一次，在大街小超市，有人丢了钱包。嫌疑人是个女人，穿得很酷。讯问的时候，大黑手里掂一根牛皮带，摇晃着从左手倒到右手，又从右手倒到左手，可那女人面无惧色。小白冷眼观察，忽然一抬头，指着天花板．说：“看哪，顶棚上一对蝎子，正在打架呢！”那女人忙伸长脖子仰头往上看。小白立刻命令大黑：“你马上把这女人身上的衣服给扒下来。”

       ⑥大黑不敢，小白厉声说：“让你扒你就扒，出娄子我顶着！”

       ⑦那女人的衣服被扒掉了，原来是个男人。这时，小白一拍桌子：“男扮女装，身上有赃。”一搜，果然是他偷了钱包。

       ⑧大黑有些纳闷：“你咋看出他不是个女人？”

       ⑨小白狡黠一笑：“我看这人老缩着脖子，就在他伸长脖子看屋顶的时候，他喉头结就露出来了。”

       ⑩所以，大黑和小白是各有千秋。

       ⑪这天，大黑和小白相伴去村里的盖房工地办事。大黑走路总是扬着头，低头老婆扬头汉嘛。突然，他“哎哟”一声，不好，木板上的一根锈钉，穿透胶鞋底，扎在他的左脚掌上。

       ⑫大黑一下子坐到地上，小白忙说：“别动，我给你拔出来。”

       ⑬ “钉子吃到我的脚上来了。”大黑笑说，“不用，我自己来。”说毕，“噌”的一下，将带钉的木板拔出，甩在道上。

       ⑭小白忙捡了那块钉板，放妥在木头垛上，然后很正经地对大黑说：“你先别起来，我马上给你使劲儿挤挤，带锈的钉子有毒。一会儿你赶快到村卫生站，清洗伤口，打破伤风针。必要的话，还要开刀，做一个外科手术，务必将锈钉污染的部。分，进行彻底处理。”

       ⑮“嘿嘿、嘿嘿，哪那么邪乎。”大黑轻蔑地嘿嘿完了，一下子就站了起来，并用脚顿了顿地，“连血筋都没冒，你当我是泥捏的呢？”

       ⑯“不流血不见得是好事。”小白分析道，“如果流血，病菌会带出来。不流血，病菌会窝在里边。”

       ⑰“我这身子骨，还怕病菌？傻小子睡凉炕，架不住身体棒。”大黑把这还当回事？他当过架子工，磕磕碰碰家常便饭，让钉子扎脚也不是头一回了。

       ⑱小白拗他不过。晚上，他特意跟大黑媳妇儿说：“大嫂，您得盯着点，还是让我大黑哥到卫生站，哪怕只是清洗清洗。”

       ⑲第三天，小白去县党校学习，一去得二十天。临走时，把此事告诉了村书记。

       ⑳二十天过后，小白回来就去看望大黑。大黑的脚脖子有点肿，两只脚掌的颜色也不一样。可大黑仍笑呵呵地说：“这几天好多了，你看，封口了。”

       ㉑小白摇摇头说：“封口，不见得就是算好了，可能……”

       ㉒结果不幸被小白言中，到大黑伤脚发黑的时候，才住了医院，医生摇了摇头说：“太晚了——要命，还是要腿？”

       ㉓当然还是要命。大黑的左腿被截了肢。媳妇儿推着轮椅，他坐在上面。左腿的裤脚余下一截儿，往上窝回来，用黑布带绑着。大黑脸上仍乐呵呵的。

       ㉔结果，自然是小白当了治保主任。但一提起大黑的脚，小白就掉眼泪：“怪我、怪我，都怪我，怪我没尽到当弟弟的责任。”

       ㉕也有人说，假如大黑不截肢，没准这治保主任就当上了。但村书记一口否决：“一个连自己身体都不尊重的人，能更好地尊重别人的生命吗？”

（选自2017年1月5日《天津日报》，作者许福元，有改动）

      【注】①治保主任：文中指负责治安保卫工作的村干部。

人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1 000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多地揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

    ②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5％，这0.5％就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66％，而对不熟悉的人，准确率只有56％。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90％。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。

（原文有改动）

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

      ①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

      ②沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

      ③沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

      ④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

      ⑤他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

      ⑥他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

      ⑦他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

      ⑧沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

      ⑨沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

      ⑩沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

      ⑪他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

      ⑫沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

散步 

莫怀戚 

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
 母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
 天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又A.____（熬过 度过）了一个严冬。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿B.____（肆意 随意）地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
 我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
 后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
 但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
 这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。