橘子酸，橘子甜

马国福

    将近二十年过去了，我仍然记得那一幕。

    冬天的时候，母亲生病了，城里的一个亲戚拎着几个橘子来看望。物质匮乏的年代，对于乡下的孩子而言．能吃到一颗水果糖就已经很幸福了，如果能吃到甜甜的橘子，那无异于过一个盛大隆重的节日。

    亲戚走后．睡在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道。她要给我们兄妹分橘子。人小心大，排行最小的我，贪婪地盯着那盘放在瓷碟子里的橘子，昏暗的灯光下，橘子光芒四射。诱得我口水一阵阵在胃里翻江倒海。我是多么希望母亲把那最大的橘子给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。

    母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈的眼泪掉了下来：我是多么希望得到很大的那个橘子啊。我没有立即吃掉这个橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，舔着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。

    那时候上学很早，天还没有亮就要早早起床到学校。没有人给我们做早饭，我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，我摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！这让我无比欣喜，我想是母亲特意给我留着带到学校吃的，我将手又伸到里边，摸到的是一个小橘子，再摸，是一个馒头。拿大橘子还是小橘子，我犹豫不决。在兄妹当中我的地位并不高，学习并不好。大橘子肯定是留给经常帮着干家务、学习成绩特别好的姐姐吃的，内心的贪婪使我将大橘子装进书包。

    在课堂上我无心听老师讲课．满脑子全是诱人的橘子味道，我盼望着早点下课，心里默默数，一秒。二秒，数到六十秒，又从一秒重新数到六十秒，周而复始，以此计算下课的时间。愣愣怔怔中那个橘子如同长了翅膀的燕子，飞向我空洞的胃部。

    终于等到下课了，我迫不及待地拿出那个橘子，躲到无人的角落，像科学家用显微镜审视肉眼看不见的化学物质一样观察橘子。我想吃，但又舍不得吃，不敢吃。最终，我把那个橘子放进书包，带回家，又悄悄放到蒸笼里。

    晚上，母亲把我们兄妹五个叫到跟前，她表扬大姐，说她懂事，爱怜弟弟，把大橘子主动放到蒸茏中，留给弟妹吃，而自己却舍不得吃。母亲的话还没说完，姐姐和哥哥把各自的橘子全部捧了出来，说：“妈，你身体不好，这是留给你吃的。”他们把带有体温的橘子又交给了母亲。

    母亲把大橘子分成几瓣，把最大的一瓣给了我。把其他的给了哥哥姐姐。我们分享着冬夜里的温暖和甜蜜，仿佛自己成了世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本没有我所预想的那么甜。母亲看穿了我们的心思，又接连剥了几个小橘子。我只顾自己，接连吃了几瓣，果汁从嘴里流了出来，那个甜哪，仿佛渗到了骨头里。姐姐吃得很慢，她说：妈，你也吃吧，小橘子可甜了！等到盘子里的橘子只剩一瓣时，我才发现，母亲没有吃一点。母亲说，好好念书，长大了你们天天有橘子吃，想吃多少吃多少。

    我暗暗发誓，努力学习，长大了考上大学，有了钱让全家人天天吃又大又甜的橘子。

    第二年姐姐考上了一所师范。三年后她有了工作，领到第一个月的工资后，她买了好多橘子。就在我们一家人围在一起吃橘子时。姐姐说“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当时我拿到小橘子，我就庆幸它是甜的，拿到酸橘子就感谢它是大的。”

    突然间我明白了姐姐的心。此后，我不再抱怨，也不再贪玩，我知道自己该干什么了。

    现在，有了钱，可以随时吃到新鲜的橘子了，但是我总吃不出多年前的味道。我不再迷恋橘子，但多年前那盘橘子一直闪亮在我的心灵深处。

    橘子甜，橘子酸。甜里头裹着酸，酸里头流着甜……

①大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

       ②正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

       ③在人工饲养条件下，大熊猫产仔成了大喜事。1982年9月的一天，西班牙国王睡得正香，忽地电话铃声大作。国王知道，如果不是发生紧急大事，部下不会在半夜打扰他。一听电话，国王乐不可支，因为首都马德里动物园报告，那里的中国大熊猫“绍绍”刚刚分娩，生下双胞胎!国王兴高采烈地说：“向你们表示热烈的祝贺!”刚说完，又连忙补充一句：“一定要好好照料小宝贝!”翌日，来自西班牙的喜讯传遍了全世界。如今，中国的大熊猫专家们逐渐掌握了大熊猫生殖规律，已经有上百只仔熊猫在繁殖中心诞生。

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

远行的苹果

任随平

    ①文化广场上，满载苹果的四辆大货车同时启动，送行村民的欢呼声霎时间充满广场——全村二十吨红富士苹果将远销尼泊尔。

    ②目送车辆出村后，村民们再次回到文化广场。驻村干部刘站长紧紧握住村主任六叔的手，对中湾村苹果走向国外表示祝贺。六叔转身向广场村民代表深深鞠了一躬，抬起头那一刻，我看到六叔眸中满含泪花。我知道，这泪花中最为硕大晶莹的一颗，当属广大村民用勤劳双手和智慧创造了属于自己的财富，这财富里，有汗水，有辛劳，也有政府连片种植的谋划和引导。

    ③我出生于上世纪八十年代初，听父亲讲，我出生那年土地包产到户，土地贫瘠，父亲弟兄六人一年辛苦劳作后仍是生活拮据。我四岁那年，父亲弟兄六人经过商议，共同承包村里十亩山地苹果园，实行统一管理，分户劳作。那年中秋节，父亲从山上带回一黄挎包“国光”苹果，我们一家人就着昏黄灯光分食苹果。我和姐姐每人分得一颗大苹果，谁也舍不得吃，将半红半绿的苹果拿在手中，摩挲着，把玩着，似乎端详一件宝物。父亲看着我们，意味深长地说：“真正要改变贫穷，还是要从想法开始，这不，刚刚承包了果园，孩子们就能吃到新鲜苹果了，秋后，苹果卖了还能有个好收成！”那一晚，整个屋子始终飘荡着苹果馨香，似乎每一缕游动的空气送过来的都是芬芳和甜蜜。

    ④那一年，苹果成熟，满园飘香却增添了父亲他们的愁眉。一百多公里的羊肠山道，蜿蜒曲折，龙卷蛇形，加上那段时间阴雨绵绵，拖拉机到不了果园，附近镇子上的果商没法运输收购。父亲弟兄几个只能每天晨起采摘两架子车，艰难地行走在弯弯曲曲、陡峭无比的山路上，人力运送到镇子上去卖。无尽缠绵的雨水把崎岖的山路拨弄得更是险象环生。好几处弹石路段被雨水冲毁，层出不穷的滑坡常常会阻断道路，阻塞交通。但父亲他们每天就这样风餐露宿，披星戴月，如蚂蚁搬家，把苹果输送出山村。最终，我家换取了七百五十元的“天价”收入。

    ⑤后来，看到父亲几人尝到苹果种植的甜头，有村民也开始零星栽植苹果树，没几年，苹果开始挂果，多多少少有了额外收入，生活条件逐步改善。上世纪末，政府经过多方勘测论证，决定在全县推广苹果连片种植，山东烟台的红富士种苗来到村里，覆膜、修剪培训费用由政府投资，村民们喜出望外，劲头十足，因为切切实实走上一条致富之路。近几年，村级道路由国家投资全部硬化，货车能开到田间地头。每年深秋时节，苹果成熟，尤其是“国光”苹果经霜而红，一颗颗似羞红了脸，于繁茂的绿叶间躲躲闪闪，果香溢满园。

    ⑥冬季修剪，春季施肥，夏季套袋，深秋采摘，冬闲时节培训学习，苹果种植管理走出一整套科学合理的管理之路；政府牵头，村级合作，果农与果商定价，苹果销售走出一条水到渠成的销售之路。而今，苹果已成为甘肃静宁农民创收的一张标签。每当春日暖风和煦，徜徉在静宁大地的每一处山野，仿若置身辽阔的苹果花海，清幽而淡雅，馨香染肺腑，洁白的苹果花犹如舞动双翅的蝴蝶，蹁跹而舞，令人遐思万千。

    ⑦秋风劲吹，每一枚果叶都带了浓浓秋阳温暖的问候，飒飒而落，像一枚枚熟透了的金币，落在大地怀抱里，亦落在父老乡亲融融的胸襟里。明春，必将花香馥郁。

（《人民日报》2019年01月09日；有删改）

    “绿水青山就是金山银山”的发展理念，是中国向世界发出“绿色治理”的铿锵之音。我们天津也紧跟时代脉搏，进一步推进大气污染防治工作，开展“蓝天保卫工程”主题活动。请你根据下列材料，完成小题。

    材料一：以资源环境承载力为约束，谋划设计城市高质量发展的路径。提高能源利用效率、优化燃煤结构也是能源结构调整的重要方向。燃煤会造成污染，做好煤的文章，推进煤炭清洁高效利用，是改善燃煤污染的重要途径。

    材料二：提升工业污染源全过程管控和城市精细化管理水平。通过加严排放标准，倒逼企业提升改造末端治理设施很重要。在城市精细化管理方面，从不同角度、不同环节全面加强宣传教育和培训，进而完善网格化管理机制，推进扬尘污染的全域精细化管控。

    材料三：倡导健康生活方式。新建更新社区（行政村）健身园1000个、乡村健身广场100个、街镇全民健身中心30个、登山步道10条、体育公园2个。推进公办中小学校体育场馆向社会开放，年内开放150所。

    材料四：发挥跟踪研究机制的优势，做好科技支撑与服务。及时跟踪污染特征的演变规律，动态评估大气污染防治措施的环境效果，为科学、精准决策提供科技支撑和服务。