（一）不久前，英国《卫报》评出了①“人类最糟糕的发明”，塑料袋不幸②“荣获”这一称号。塑料袋是从石油或煤炭中提取的化学产品，一旦生产出来就很难自然降解。处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋在地下200年也不会腐烂降解，大量的塑料废弃物填埋在地下，会破坏土壤透气性，使土壤板结，影响植物生长。如果家畜误食了混入食料或废留在野外的塑料，会因消化道梗阻而死亡；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。英国《卫报》称，我们的地球似乎已经变成了塑料星球，土地、河流、高山、海洋……塑料袋无处不在，直到有一天，我们都已离去，这些东西仍然占据着地球，因为它们是③“永生”的。
（二）据国外新闻媒体报道，经常有许多海洋动物如海豚、海豹、海龟等由于误食了海洋中的漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。如今，这事在中国也发生了。西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是司空见惯的塑料袋，这些动物误食了游人乱丢的塑料袋而命丧黄泉。无独有偶，北京麋鹿园自1995年以来已经发生了十几起麋鹿误食塑料袋而致死的事，科研人员在一头麋鹿的胃中竟然发现了4公斤之多的塑料垃圾！
（三）塑料袋的发明虽然只有100多年，但是它对环境的危害已经显而易见了，它所堵塞的也不仅仅是动物的消化道了。重庆市1998年8月就由于嘉陵江、长江上取水口，__________________________ ，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。
（四）据悉，爱尔兰现在已经开始征集塑料袋税，每个塑料袋征收13美分的税。这个方法级为有效，爱尔兰塑料袋的使用率降低了百分之九十。在挪威，居民外出购物大都自带塑料袋，因为商店虽然提供塑料袋，但需付费。我国这几年有不少环保组织都搞了布袋赠市民的活动。倡导人们少用塑料袋。但是也没见多少人用环保布袋购物。关键在于塑料袋是白给的，用不用与人们的经济利益无关，看来，要抵制“白色垃圾”，除了宣传、号召之外，还需要采用经济手段。
（五）塑料袋的问世确实给我们的生活带来了极大的方便，但是，我们都不能做往自家水井里吐痰的傻事。这种给人类带来如此大的麻烦的发明还是少点为好。

人体器官有可能自愈吗

      ①自愈，顾名思义是自己愈合之意。自愈能力是人体修复自身缺损、维持生命健康的能力。有些自愈能力是人体原本就具有的，依靠遗传而获得。而科学家所要追求的是，在人体器官出现病变时，以科学手段遏制病变，使器官自己恢复到正常状态。

      ②美国科学家在实验室中的小白鼠身上发现了一种可快速修复组织的特殊基因。就因为携带了这一基因，本来会长出肿瘤的小白鼠摆脱了“宿命”，不仅没有患上癌症，反而生长迅速，体格健壮。这一发现令科学家们大为振奋。在此之前，这种特殊的基因被认为通常只能在发育的胚胎中起作用，在成年生物体中则会丧失活性。

      ③“激活”衰老的细胞，重启它们的生长机能，这样的研究并非刚刚出现。在此之前，这个领域最重大的突破就是培育出诱导多功能干细胞。但新发现的这种特殊基因则更加强大，它在成年生物体中也能增强组织的修复能力。 如果把生病的人体比作一台感染病毒的电脑，诱导多功能干细胞所起的作用就像磁盘格式化，即将所有的数据全部清空，一切从生命最初发育的阶段开始；而新发现的这种特殊基因则像杀毒软件，清除病毒但不丢失已有数据，保持电脑的健康运行。这就是说，已经成年的生物体，也能以此来修复自身组织器官的损伤。

      ④这种特殊的基因是如何发挥作用的呢？我们的身体是通过基因调节来认知自己正处于哪个生长阶段的，这种特殊基因类似于一个调节器，它可以让体内的基因误以为机体正处于更年轻的状态，从而使衰老或病变的组织器官的生长机能再次被激活，完成自身修复。

      ⑤除此之外，科学家还从人体神经系统调节方面进行了器官自愈的研究。他们研制出了一种微型植入器，把它植入人体，让它来监控并促进器官自愈。

      ⑥人体的各个器官都不是各自孤立的，而是在神经系统的调节控制下，相互作用，密切配合，从而使人体成为一个统一的有机体，实现正常的生命活动。微型植入器正是利用了这一原理，在被植入人体后，它会监控人体器官的健康状况，一旦探测到一个器官受到病毒感染、出现损伤或者变得衰弱时，它便刺激神经系统，通过人体的神经系统调节使这个器官自己恢复健康，再度正常工作。

      ⑦虽然这一研究目前还处在实验阶段，但展现了诱人的前景。许多难以治疗的疾病可以通过神经系统调节得到更有效的治疗，微型植入器或许能从根本上改变医生诊断治疗的方式，取代对药物治疗的依赖。

      ⑧科学发现让前景乐观起来，然而，要让神奇的科学之光照进现实，道路还很漫长。但这些都不会阻碍科学前进的脚步，相信不久的将来，人体器官自愈将不只是个梦想。

（作者：胡宇齐。有删改）

一个人的奔跑

       那是一个再也经典不过的夜晚，喧嚣的墨西哥城终于渐渐安静了下来，奥运会田径比赛的主体育场也慢慢地被笼罩在夜色之中，享誉国际的记录片制作人格林斯潘，将当天马拉松比赛优胜者们领取奖杯、庆祝胜利的镜头都制作完毕了，才发现体育场内已空无一人。

       “我该回宾馆休息了。”早已疲倦的他自言自语地说。

       就在格林斯潘刚要离开体育场时，他突然看见一个右腿沾满血污、绑着绷带的人跑进体育场，这个人气喘吁吁、一瘸一拐地跑着，但却没有停下来。他顺着跑道跑了一周，抵达终点后，才突然一下子瘫倒在地……格林斯潘意识到，这是一名马拉松运动员。

       在好奇心的驱使下，格林斯潘走了过去，询问这名运动员为什么要这么吃力地跑到终点。

       这位来自坦桑尼亚、名叫艾克瓦里的年轻人轻声回答道：“我的国家从两万公里外把我送来这里，不是叫我在这场比赛中起跑，而是派我来完成这场比赛的。我要跑到终点，尽管我已经在奔跑队伍的最后面，但我有着和他们一样神圣的目标：我要跑到终点，即使已经不再有人为我加油，我也必须这样做，因为我的背后有着祖国的凝望……”

       听了艾克瓦里的话，格林斯潘早已热泪盈眶。很快，他就用镜头将奥运史上这最动人的一幕传递到了世界上的每一个角落。

 （摘自《格言》杂志2005年5月号）

母亲

肖复兴

       ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。

       ②我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈”。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”，而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”。头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

       ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”

       ⑤她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好！”

       ⑥回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

       ⑦以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲     自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

       ⑧没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

       ⑨望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

       ⑩母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

       ⑪我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

       ⑫妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

       ⑬世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

（选自中国社会出版社2006年版《为了母亲的微笑》，有删节）

夏日原野上的追赶

    ①从上学开始，老师就不止一次地在黑板上写下“最有意义的事”这样的作文题目。什么是最有意义的事呢？现在想来，那时写的几乎都是一些好人好事，什么捡钱包、让座位、扶老人过马路……这当然是有意义的。然而，如果要把它们说成是我们生命中最有意义的事，似乎也并不准确。因为人生最有意义的事将会对我们产生恒久的影响，会成为我们一生中一直闪亮的灯塔，会影响到我们人生的航线和生命的质量。

    ②我常常在想，生命里最有意义的事，往往就静默于你的生命之中，然而却会在你生命的某一时刻，呈现出强烈的意义来。

    ③那是一年夏天的事。我在山里放羊。山坡下有一块瓜地，______（A．热烈  B．酷烈  C．和暖）的阳光将西瓜熟透的气息一丝一丝地逼入我的体内。看瓜的是一个老人，他一直闭着眼睛躺在一个草棚子下面。我想他一定是睡着了。这大夏天的正午，太阳把人身体里的力气一点点都蒸发了，连那把根扎了不知有多深的老树，都像在开水锅里煮过一般，叶子卷得扯都扯不开，他不睡着才怪呢！瓜地里的西瓜像一个个孩子一样顽皮地瞪着我，如果能抱着一个大西瓜狼吞虎咽一气，那该有多爽啊！

    ④我终于鼓足了勇气，一个猛子扎进瓜地摘下一个大西瓜，但就在这时，我的背后传来一声大喝，我抱上瓜就跑。虽然他的大喝带给我极大的恐惧，但当我抱着瓜开始跑的时候，我充满了自信。想想吧，一个六七十岁的老人要追上一个12岁的孩子，那简直就是龟兔赛跑！我抱着瓜回头看看那个追过来的老人，他腿脚不太利索，跑起来的样子很好笑。我心里在笑他，他怎么就不想一想，他怎么可能追上我呢？

    ⑤夏日的田野是富有的，到处是绿色。我就在这样的田野里像一只被追赶的兔子一样奔跑着，并不时回过头去看看那追赶我的老人。他一瘸一拐地追着。我跑一段，就停下来向他举举手中的西瓜，然后继续往前跑。耳边的风掠过我的头发，像母亲手中的梳子梳过一样轻柔而舒适。我的奔跑将深藏于绿色之中的兔子、狐狸、山猫惊动起来了，野鸡、麻雀、鸽子也从草地上翔起。整个田野更显得繁华而富有，我甚至有些喜欢这种被追赶下的奔跑了。

    ⑥我跑出老远，心想他一定停下来了吧。可回头一看，他依然一瘸一拐地追着。我只得又将西瓜向他举了举，继续往前跑。

    ⑦在夏日的炎阳下长时间奔跑并不是件容易的事，我已经气喘吁吁，嗓子像吃过辣子一样干涩燥热、衣裤像水洗过一样贴在了身上。我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来，他没有放弃的意思，仿佛他丢失的不是一个瓜，而是别的什么东西；而且似乎他也乐意在这夏日里无遮无拦的田野上做一个追赶者。

    ⑧我开始困惑了，他要追到什么时候才算个尽头呢？但有一点我很明白，只要他不放弃，就会追上我的，一定会追上我的！

    ⑨西瓜地离我们已经很远了，但他的追赶像一片巨大云彩投下的阴影________（A．阻挡  B．影响  C．笼罩）着我，我跑不出去。这就像马在风中跑，马比风的速度快，但马永远跑不出风的世界。我害怕起来了，人一害怕骨头就酥了。我不得不放弃。我将瓜放在了路上，跑到远处大口大口喘着粗气，看着他一步一步逼近，最终到达西瓜跟前。他抬起头看着我，然后像一个将军拎起敌人的首级一样将西瓜拎起来看看，又将西瓜放回原地，转过身一瘸一拐地归去了。

    ⑩他归去的样子颇有些凯旋的意味。

    ⑾这件事已经很遥远了。这些年来在社会上东奔西忙，我会时不时想起那场夏日原野上的追赶，想起看瓜老人那永不放弃的一瘸一拐的身影。

______________________

    ①做医生的邻居跟我讲了个事儿：他的一个病人，挺年轻的姑娘，患了干燥综合症。这是一种很罕见的病，就是身体分泌的那些汗液、胃液和唾液都越来越少，导致人消化困难，必须借助专门的导管将类似胃酸的物质输入体内，才能稍稍缓解；更残忍的，这种病人不能见阳光。阳光就像一台榨汁机，会很快耗完病人的体液，就像在榨取一个鲜嫩的苹果，导致病人呼吸衰竭。现在的医术还无法彻底治疗这种病症，在谨慎地反复会诊之后，他们诊断，这个姑娘最多还能再活10个月。

    ②姑娘的病房，窗帘是日夜拉上的，只有镍灯发出淡淡的冷光。只有月光很暗淡的夜晚，病人才可以在护士的陪同下到院子里散步。

    ③医生说，他从没见过那么苍白的脸，却也从没见过那样明亮的眼神。每次他进去的时候，都看见那个姑娘在专心致志地涂指甲油，鲜艳通红的那种，和她的苍白正好形成鲜明的对比。

    ④两个多月后，我在网上看到一份资料，说国外有个患干燥症的病人，生活在避免阳光直射的环境里，活了3年之久，希望这则消息可以使这个姑娘宽慰一些，我打印下来，去找那个医生。

    ⑤医生听清来意，摇摇头，说没有用了，她已经去了。看着我惊讶的样子，医生叹口气：“她突然坚持去天山旅行，我们通知了她的父母，但谁也劝不住。后来听说她根本没爬上去，只是在天山脚下的草原骑马，病情当场发作，救治无效，就没了。挺可惜的，才22岁，听说恋爱都没谈过„„„”

    ⑥身患绝症的年轻女孩，让自己的生命提前在明媚的阳光下凋谢，该有着怎样的勇气和决心？

    ⑦医生又说，她和你一样，喜欢读书写东西，在整理病人遗物的时候，整理出来一大堆各种颜色的指甲油，每种颜色外面都贴了张小纸条，是她自己给那些指甲油起的名字。其中，淡蓝色的，叫做“豆蔻”；银色的，叫做“妖精”；而大红的那支，她起了一个很古典的名字，叫做“与子偕老”。听得我心酸。

    ⑧阳光和生命相比，当然生命重要。但在某些关键时刻，阳光显得那样不可缺少、不可替代，甚至用生命去换取也心甘情愿。

    ⑨她鲜红的指甲油，也许一直是她心底下鲜红的太阳。可是，她不能舍弃的，不仅仅是一种可以检测生命硬度和质量的阳光，还有尘世每日升起的太阳。

    ⑩我们健康人每天都能看到、触摸到阳光，就像看到、触摸到很多其他美好的事物一样。只是在通常情况下，我们选择了疏忽，而非珍视。