新年礼物

侯发山

       ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

       ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

       ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

       ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

       ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

       ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

       ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

       ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

       ⑨母亲在电话那端不说话。

       ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

       ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

       ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

       ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

       ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

       ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

初渡红海

钱歌川

①从中国到欧洲，最舒服的一段海程，是在上海与新加坡之间，海船在平静的水上滑走，简直像我们的长江轮船一样，使你只感到旅行的舒适，而绝不觉得有何行路之难。那时你可成天躺在甲板上，放眼乾坤，茫无涯际，但你并不觉得这太虚的可怕，反而感到十分娱目骋怀，因为朝云暮霭，其设色绮丽像美人的玉颜；落日流星，其悲壮豪放像英雄的热血。这些大自然的奇景，一幕幕展开在一碧万顷的海上，看来格外觉得惊人。你看到西天的彩霞，因为眼底没有一点人世的俗物遮断，觉得它格外地迫近在身边，不，我们有时简直觉得自身在那些颜色之中，而有目迷五色之慨。有时一颗流星从太空飞来，令你为之惊闪一下。当这些天工的动态看得你两眼无力的时候，你便可闭上眼睛，来听水波的音乐，轻风从你面上一扇一扇地掠过，你在不知不觉之中就睡去了。

②但这样的日子没有几天就过去了；印度洋上的风浪打破了我们海上的美梦，它把我们锁在深舱颠来簸去，骤然使我们怀念到故国，大有在家千日好，出门一时难之慨。我们此时不敢再贪眼福，看什么仙境，只希望看到人间，看到一点陆地，就感到比什么还满足了。

③我们的船到孟买是在天黑以后，我登岸乘过两趟汽车，到了一家中国莱馆“鼎和”的时候，还觉得身子是浮的，脚下在摇动。几日来昼夜没有安宁过的心身，此时踏到了坚实的土地，还一时舒不过气来。弱质书生，能不自笑？

④我们在孟买没有得到充分的休息，可以说刚把“海病”医好，身体还未十分恢复，又继续前进了。阿拉伯海上风浪之大，实不减于印度洋，有时比印度洋还要厉害。我们重又睡倒，在小床上嫁卧了三天，直到船快入亚丁湾时才算平静了一点。

⑤印度洋过了，阿拉伯海过了，现在展开在我们前面的是红海。红海！这是一个多么可怕的名字。海不碧而竟红，而且是热得像火一般的红，真使人视为畏途。小时读世界地理，知道世间有一个红海，因为夹岸是热带的沙漠，所以把这海上的气候也迫成了一个蒸笼一样。有了这点预备知识，到印度时见人就不免要询问一下眼前这道难关的情形，那里到底热到什么程度呢？据一位副领事根据经验的答案是最热时有一百二十度（这里指华氏一百二十度，约为48℃）。我的天！我们到那里要不被蒸熟真是天保佑。

⑥于是乎红海的热度，就成了连日船上谈话的中心。有一位同舱的朋友，竟拿出一封信来给我们看。那是一位上次乘这船赴欧的人写来的，信上说他们那一趟经过红海的时候，船客中有三人热死，而且船上死人，是非执行海葬不可的。船客要不幸死在船上，他的尸骨就永远不会有落土之安，他的后人对他无墓可扫，只好临空哀吊。这消息多么骇人听闻，但这却是铁一般的事实，没有人要发生疑问，老实说，这时谁也不暇生疑，大家心里都忙着在忧惧和盘算自己怎样渡过那关头。一切的无神论者这时心中都有了上帝，祈祷着这次的牺牲者不要落在自己头上。

⑦有些事前有准备的人，这时便成了大家羨幕之的，他们带有一床凉席和一个大口的热水瓶，预备过红海时好盛冰水。又带有各种治痧解暑之药。这一切我一样也没有，我所有的是一颗冷静的心，我得用我的冷静来对付那种酷热。

⑧红海一刻一刻地迫近了。进了亚丁湾以后，两岸已见童山荒岛，气候也就渐进地热起来。

⑨到红海了！——这消息细声地传遍了全船。因为船行已无颠簸，我们都走上甲板去看，果然看到两岸的山，有时窄得和长江上游的水面一样，仿佛对岸可以对话。海水的颜色也和别处一样，最奇怪的就是并不那么热。于是有人解释这幸运的原因。

⑩“现在我们运气好，遇着逆风，所以还算风凉，并不大热。”接着他又警告我们不要过于乐观，他说：“不过顶热当然是船停在马所瓦的时候，那时一丝风也没有，我们如果上岸去，常要中暑倒地而死，甲板上太阳厉害，也不可去，顶好是躲在舱内喝冰汽水，最是安全。”

⑪这解释是很动听的，于是大家口袋里都预备了一些零钱，并声言马所瓦只有几幢兵房，毫无可看，都不预备上去。

⑫其实我们这时已在红海上行走，所谓红海杀人的热度也不过如此，我们本可以安心下去，不幸今天刚巧是逆风，而且又有劳那位先生善意的解释，致使我们多担了几个钟头的忧虑。

⑬九月十五日正午，我们的船抵马所瓦了。在一年中最热的月里，且在一日中最热的时候，来到这世界上最热的地方，我们居然没有热死岂非天佑。然而我决不愿跟着那些出过洋的人，遇事来夸大其词，我说，我们这次过红海，没有一人热死，并不关天，毋宁是当然的事。

⑭船停了，风止了。甲板上和岸上都有人跑来跑去，并没有人倒地。我床上没有凉席，床头没有冰壶，怀中没有痧药，但我仍然没有热死，而且一点不觉得热的难受。因为寒暑表不过停在九十度上下（约为32℃），距一百二十度还远得很。上海、汉口也常有超过百度的时候，自然比九十度更要热一点。未到红海以前，老是担心到那里要热死，既到红海以后，方知谣言之不足信。一切事都得自己经历一番，才知真伪，并可减少许多杞忧；过红海只是经历中之一种而已。

（选自《我的树林》）

流淌在世界屋脊的“冰河”

涂杰楠

①一条冰河从青藏高原的西部延伸到东部，绵延数千公里，形成世界上最大规模的山地冰川群，以绚丽多彩的景象吸引着科学家和探险爱好者前往探索。

②冰河又称冰川，是高寒地区降雪经过粒雪化，密实变质成为冰川冰，达到一定厚度并能在重力作用下缓慢流动的自然冰体。通俗来说，冰川是水的一种存在形式，是雪经过一系列变化转变而来的。

③冰川是青藏高原极其重要的固体淡水资源，我国从青藏高原发源的主要河流都有冰川融水补给。

通过近年来的调查统计，青藏高原地区共分布冰川3.9万余条，面积3.8 万余平方千米， 占全国冰川的80%以上，其中昆仑山冰川最多，有9472条，面积达 11498平方千米。

④青藏高原地区规模最大的冰川为音苏盖提冰川，分布在我国新疆喀什地区塔什库尔干，紧邻喀喇昆仑山主峰乔格里峰，冰川延绵40千米以上，面积355平方千米，估算体积约117立方千米。如果将音苏盖提冰川全部换算成水，假设每人每天饮用2瓶500毫升矿泉水，该冰川所蕴含的水够全球70亿人饮用40年以上。

⑤全球气候变暖使得青藏高原冰川逐年减少，初步估算冰川面积每年减少约0.3%。消失的冰川以面积较小的悬冰川为主，随着气温的上升，冰川全部融化消失。喜马拉雅山地区是青藏高原冰川分布的主要区域之一。根据相关调查监测结果 ， 近40年来，喜马拉雅山区域冰川共减少 1029条， 面积减少 2823 平方千米，年均退缩率约 0.87%。位于西藏自治区昌都市边坝县的金岭冰川是我国退缩最快的冰川之一，近50年退缩了约5千米，年均退缩速率达100米/年，其前缘冰湖——炯拉错在50年内扩张了约400%，成为我国面积第二大的冰碛湖。随着全球气候持续变暖，青藏高原的冰川将进一步消融乃至消失。

⑥卫星图像显示，除了消失，青藏高原冰川的变化主要还有退缩、分裂和扩张3种变化方式。退缩的冰川普遍发生在各种类型的冰川中，随着温度升高而融化加快，冰川面积变得比原来小，发生退缩。冰川的分裂其实是冰川退缩的另一种表现形式，主要发生在山谷冰川中，由多个支冰川组合而成的复合型冰川发生退缩，本来相连的冰川分离开来，分裂形成多条冰川。在异常气候下，喀喇昆仑山和西昆仑山部分区域冰川发生扩张。对此发生的原因，科学家们虽然提出了小气候影响的模型，但仍未达成共识，有待进一步验证。另外，还有一种典型的冰川运动也会形成冰川扩张，就是冰川跃动。冰川跃动又称冰川波动，指冰川运动速度具有缓慢与快速有规则的周期性交替的现象，是冰川运动的一种特殊形式，跃动期冰流速度比平静期要快几十倍甚至数百倍。

⑦青藏高原的冰川是神秘而令人向往的，它们不仅孕育了美丽的自然风光，而且是世界上最重要的水资源，也是多种物种的栖息地。我们应尽力保护好这些珍贵的自然资源，让我们的后代依然能够享受这片美景。