攥一把芳香的泥土

厉彦林

      ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

      ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

      ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

      ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

      ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

      ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

      ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

      ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

      ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。   （摘自《人民日报》，有改动）

手帕趣事多

      ①手帕，也叫手巾、手绢，有着悠久的历史。公元前3世纪，当时炎热的气候和社交礼仪使手帕首先出现在古罗马高官显贵的生活中。那时，手帕的主要作用是擦拭汗水。而擦鼻子必须私下进行，否则会被人看成缺乏教养而大遭讥讽。古希腊时期的手帕是用亚麻布做成的，出门时塞在腰带里。

      ②在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手娟作为礼物相互赠送。到17世纪时，法国的手帕异常精致，那时的宫廷显官、名门望族乃至闺阁名媛，使用的均是以金箔薄片镶边的手帕。18世纪，西方国家妇女化妆已成习俗，五彩缤纷的手帕也随之出现。

      ③在我国，手帕最早出现在先秦时代，当时人们称为“巾”。在汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，可见当时的手巾显然是擦拭眼泪用的。“手帕”一名称正式出现是在唐朝。唐初宫廷诗人（也有说词人）王建在《宫词》中就有“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉”之诗句。宋代继续沿用“手帕”这一称谓，有“以帕拭泪”之说。

      ④随着时代的推移，手帕不仅仅用来擦拭眼泪，而且还具有表达情谊的作用。到明代中叶以后，有的女子二三十人相约结拜，民间称为“手帕姐妹”。在孔尚任《桃花扇》的第五场《访翠》中有这样的台词：“相公有所不知，这院中名妓，结为手帕姐妹，就像香火兄弟一样。”

      ⑤唐代大诗人杜甫曾有“赤汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕”的诗句，在今天的戏曲表演中，手帕常常是旦角演员必备的道具：A演员把手帕向上一抛，再接住，然后踏着碎步下场，活画出少女娇憨活泼的形象；若香口咬住手帕角，是怀春少女思恋情人，坠入缠绵沉思的绝妙神情；若两手捏着手帕扭转，面对情人欲言又止，腼腆羞涩，则给热恋的姑娘增添无限柔情。在戏曲舞台上，舞手帕的功夫恐怕首推东北二人转了。

      ⑥在民间，手帕不仅是生活用品和装饰物，而且还具有象征性的作用。在福建南平、尤溪一带，有中秋之夜“抛帕招亲”的习俗。时逢中秋，会在空地上搭一彩台，一些未出嫁的少女，乔装改扮，装扮成“嫦娥”的模样，登上彩台。B先同大家一起唱歌，然后把一些绣有不同花色的手帕抛向台下，围观者纷纷争抢。如果抢到的手帕与“嫦娥”手中剩下的一块手帕花色相同，就可“领赏”；如果领赏者是未婚男子，爱上了这位“嫦娥”，就应主动上前去把手帕亲自还给她，　　当姑娘默许后，小伙子便可向她赠送礼物定情。

      ⑦随着时代的发展，手帕已逐渐被纸巾、卫生纸所取代，现在随身携带手帕的人也越来越少了。不过，在西餐酒宴、戏曲表演、刺绣等方面，手帕的作用是其他物品所无法取代的。

“拦车救狗”中的是非非

韩海涛

    2012年1月15日22时左右，一辆车牌号为桂B21759、从重庆开往广东湛江、载有1300多只狗的大型货车，在重庆市巴南区G75收费站被高速执法部门和志愿者拦下，随后该车被暂扣到长生镇一处破旧的养猪场。由于车上小狗的数量太多，不少小狗已出现休克症状，生命垂危。于是，重庆市小动物保护协会志愿者呼吁更多爱狗人士加入救援，为小狗提供救助。当日22时08分，重庆市小动物保护协会发出一条求助微博：重庆高速路发现一车狗，特求支援。之后又有十多条关于运狗车情况的微博发出，上千名网友在短短几个小时内疯狂转发微博，呼吁救狗，阻止宰杀。17日，重庆市小动物保护协会的会员在救狗行动现场打出“爱我不等待”字样的宣传牌，呼吁博友们行动起来积极保护小动物。18日，运狗车车主宣布放弃这批狗的所有权，以捐赠的名义将狗交给重庆市小动物保护协会。

热议1：爱心与困境

    重庆志愿者的救狗行动，是出于对狗这种动物的爱心，他们希望以自己的行动维护狗的权利，号召人们珍爱生命、尊重生命，唤醒人们保护动物的意识，这种善意值得赞赏。但是，志愿者从救下狗的那一刻起，就将自己置于一种道德困境之中：他们以“生命”的名义将狗救下的同时，就赋予了自己维护这些生命的义务。在狗贩子的手上，这些狗只不过是一笔有价值的财产，最大的损失也不会超过几十万；这些狗如果送回它们原来的主人手中，他们也会对医治有一个比较理性的计算，不太可能进行不计成本的医治。但是“救命”和“公益”旗号使得救狗者无法理性计算超过多少钱就应该放弃，他们一般都只能选择不计成本的治疗，然后对治疗费用一再进行捐款呼吁。

热议2：追责

    近年发生的几次拦狗事件，最后都以志愿者将狗低价收购告终。然而，如果不是非法运输，那么志愿者的行为已经构成强买强卖，警方应该坚决维护狗主人的利益；如果是非法运输，那么根据相关规定，也应该补办手续或者直接罚款没收，而不是让运狗者一卖了事。而且，有些被贩卖的狗为名贵犬种，价值不菲，车主有销赃嫌疑，一旦调查落实就应该追究刑责，而不是对销赃者轻轻放过。此外，是谁给病狗提供的检疫合格证明呢？去年4月份在京哈高速被拦下的那一车狗，大多患有狗瘟和细小病菌感染，却具备动物检疫合格证明。然而无论救狗者、警方还是舆论，都过多地纠结在能不能吃狗肉的道德问题上，却忘记了这批狗作为食品的卫生问题，更忘记了去追究到底是谁给这些有毒食品发的通行证。

热议3：理性与权利界限

    一群人到高速路上去聚众拦截正常行驶的车辆，这种行为把“爱心霸权”演绎得淋漓尽致。在缺少法律保护的情况下，这就会沦落成一种爱的冲动，沦为一种炒作、作秀的举动。志愿者们固然可以有自身的理念和行动，但却不应该将这些理念强加于人，或是因此而给别人制造各种各样的麻烦。拦车者必须严格遵守公民权利的界限，例如不能强求对方配合自己的询问和检查；拦车者必须承担拦截汽车的风险，例如拦错了车而面临的赔偿。此外，如果经过检验，明知没有问题而再次拦截，就应该作为寻衅滋事来对待。否则，如果人人都为了“爱心”而采取极端的行为，其危害不言而喻。

（选自《作文合唱团》2012年第4期，有删改）

北国的春风

林斤澜

    ①北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。

    ②最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风，起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

    ③其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

    ④起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

    ⑤北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

    ⑥我在京西的大山里，京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。春风从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

    ⑦轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。噶的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。

    ⑧麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

    ⑨北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

    ⑩如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是淡淡的阳光，蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

    ⑪能不怀念北国的春风！

最长的乐章

    盛夏的中午，骄阳似火，晒得几乎所有的动植物都失去了精神，只有外号叫“叫巴子”的蝉，特别活跃。因为它冥思苦想了十年（自然是按蝉的岁月计算），终于创作出一部世界上最长的乐章，如今就要问世了。它还特意请了著名的歌手黄莺来欣赏。

    听吧，“吱——……”它以高亢的、压倒一切声音的嗓门，从中午唱到傍晚，唱得精疲力竭，总算唱完了。

    “这就是我历时十年的创作，你听到了吧？”蝉问。

    “没听到。”黄莺直爽地答道。

    “没听到？”蝉十分奇怪，“我唱的是世界上最长的歌曲，足足唱了半天，而且唱得非常响，你会没听到？”

    “我只听到‘吱吱’的叫声，”黄莺说，“但我没听到什么歌曲。况且你的‘吱吱’也不是你的创作，而是你从别人那里搬来的……”

    蝉一听急了，忙说：“但是，有一点你得肯定，我的歌曲在长度方面是世界第一！”

    “长，不是坏事，”黄莺说，“但没有内容和净是重复的长，说句不客气的话，这除了给世界增加噪音外，还会有什么别的好处吗？”

冬眠的奥秘

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬，——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物身上隐藏着人类尚不知晓的惊天奥秘！

    ②冬眠是动物应对恶劣环境韵一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多，睡得久，不就是冬眠吗?它们还真不是一回事，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼，每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以适应严酷的环境。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢，比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—l0分钟才跳一次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还和寿命的长短有联系，一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关：体型小的新陈代谢快、寿命短，体型大的新陈代谢慢、寿命长。比如大象能活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型不冬眠的老鼠相比，前者可以活到三十多岁，后者却只能活到三四岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长得多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老！虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关，但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高，如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到，到那时，我们的寿命说不定能达到l00岁！

（选自《博物》总第146期，有删改）