要成为你自己

周国平

    ①童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    ②姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    ③由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    ④也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，惟独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ⑤那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    ⑥你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准，你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河^①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们暴怒地吼道“滚得远远的！”我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城地”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗^②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注】①濉（suī）河，水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗，天气不寒冷而身体发抖。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像……，像野马在平原上奔驰，像……，像……。不知什么时候又睡着了。

    黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。

    ……

    到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

油菜花香

吴源巍

    ①漫步在郊外的田野上，踩着松软的泥土地。一转身，不经意间，我走进了一片农家菜园里。

    ②这儿的菜园子，错落有致，每家的菜园和邻家的都用道路隔断，而每一小片菜园又用低浅的泥土沟壑分割成一片片，就像切开的豆腐似的。那一片片的菜地有莴苣、芹菜、胡萝卜、小葱、蒜苗、大白菜、豌豆尖……还有少数我不知道名字的。

    ③菜地旁边有一口清澈的小池塘，上面是一大片的油菜，怪不得这么香的，油菜地里开满了一片片金黄的油菜花。每一朵油菜花都是四片花瓣，花瓣是椭圆形，中间有雄蕊六枚和雌蕊一枚，花粉很浓，花期通常在一个月左右。茎，圆柱形，有很多分枝。叶大，浓绿色。油菜花和菜苔花除了茎不一样，在我看来就没有什么区别。

    ④金黄的油菜花在春日里显得格外妩媚、柔和。阳光照在花瓣沾着的露珠上，光彩夺目。蜜蜂和蝴蝶围着花儿不停地转来转去，似乎有说不完的悄悄话。偶尔一阵微风拂过，油菜花舞动着婀娜的身姿，花香四溢。闭目，深深地吸一口野外的新鲜空气，真有心旷神怡的感觉，这才让人真正地感受到了春的盎然和大自然的韵味。

    ⑤油菜花和收成有关。油菜花盛开的季节，就预示着去年冬季栽种的油菜都活了，油菜已经悄悄结籽，等到油菜花落尽，油菜籽渐渐地茁壮成长，待到收获季节，农民就有新的收成了。

    ⑥城市里很难看到大片的油菜花，每天看到的只是林立的高楼、坚硬的水泥马路和喧嚣的汽车。油菜花非常平凡，很少有文人来赞美，但油菜花也非常伟大，因为油菜是我们每个人生活中必不可少的农作物。

    ⑦油菜花，在我生命的血液里一直深深地珍藏着。我从小一直都很喜欢油菜花，喜欢她的朴素，喜欢她的颜色，喜欢她的芬芳，更喜欢她的韵味……油菜花牵连着劳动人民的心，她和土地一样，是我们生活的根本。

    ⑧小时候家里住在农村，春天，村子周围到处都可以看到金黄的油菜花，闻得到馥郁的花香味。后来随父母一起搬进了乡政府大院里，政府大院后面是一大片菜园和田地，油菜花开的季节，我经常带上我的黄狗和小伙伴们一起去后面的田野里玩。后来又搬到了镇上，那时我一直在外地读高中，学校门口有一条横亘的小河，河流经过的两边是农民耕种的田野和菜地，来到校门口经过小桥，同样可以很容易地走近田野和油菜花。再后来，我家搬进了城里。而今，我只身在异地的城市，很少有机会再看到油菜花。

    ⑨三月，油菜花开的季节，恐怕是一年中最美丽的时节了，万物复苏，百花争艳，大自然充满了一派生机，无怪乎自古以来有这么多文人墨客赞美春天，一些诗人更是由衷地表达了对春的依恋和热爱的情怀。

    ⑩春天太短暂了，就像散落在地上的油菜花瓣一样，很快就会归去。人生又何尝不是呢，翻开尘封的照片，油菜花地里那些十一二岁的少年，昔日年轻的面庞如今都渐渐变得模糊，随着日子在逐渐地一天天老去。

    ⑪只有花儿依旧，春去春来，缥缈的油菜花香仍然在编织昨日的梦。

茶是家乡醇

段伟

    ①清明至谷雨，是家乡茶叶采收的黄金时节。这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷两茶”，一天一个味。

    ②家乡有二十五万余亩茶园，身在现场，才能真正体会茶山的壮观——连山连水地翻涌 ， 接天接地地浪漫。春林初盛，漫山荼树吐绿，纤毫未染，通透深邃，一条条茶带随山势蜿蜒一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线间，采茶人似天女散花，没有队形没有组合，看似随意，却又是那样和谐自然。她们身挎不同的篮子或提，双于在翠绿的嫩叶上翻飞。

    ③老屋位于一个小山村，翠竹满崖，树木成林。这阵子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家体验提筐摘茶的乐趣时，三嫂已将满满一背篓茶叶搁在厅堂里。阳光透过晨雾，一缕缕地洒进厅堂，满脸汗珠的她立住休息一会，就躬身把茶叶倾倒在篾晒垫上，摊匀开来，一边又细细把其中的老叶和碎枝拣起丢掉。

    ④“肥壮嫩绿的芽子，成片成片的呢！”三嫂立起身，嘟哝这么一句。“真正的无公害，只是人手不够，兄弟回来的真是时候，我们上山吧。”三嫂笑着招呼我。

    ⑤“雾锁千树茶，云开万壑葱。”我们村里的茶园经过祖辈汗水的浸泡，多年代谢，酝酿出赏心悦目的模样。清明前后，晴雨交替，山坡上积蓄了一冬养分的茶芽，焕发活力，存储着春光，或清朗明洁，或云雾缭绕。大自然馈赠的阳光和雨露，封存在一枚枚圆润饱满的茶芽里。此时，上山一派繁忙，茶园里到处晃动着茶菜人的身影。

    ⑥记忆里，茶叶是当地庄稼人收入的主要来源，小孩学杂费、家庭开支皆巴望在茶叶上。一到采茶季节，起早摸黑的采茶人，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳，淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清激透亮，在高低浓密的茶树中，冲过来，撞过去，有一种生命原始的力量，荡人心魄。

    ⑦午饭过后，三哥说，该炒茶了吧，三坡便洗刷铁锅，灶膛里火烧得很旺，铁锅热烫起来，就把茶叶倒入。三哥双手不断翻动着，传来茶叶啪爆响的声音，待到叶质如绵、清香初露，三哥将茶叶起锅，放到簸箕里，不停地揉捻，茶叶成条后由三嫂摊放到火塘上的竹罩子里烘烤，如此反复两次，至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

    ⑧傍晚时分，三嫂端坐庭院，将做好的成茶置于簸其里摊凉，再次拣去杂物，茶梗，然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，颇有成就感。看我入神的样子，三嫂说：“兄弟，你来一杯啊！”

    ⑨我抓起一小撮茶叶放到玻璃杯里，开水冲下，茶叶升腾，细啜轻品，入口亲和，舌上粒粒滚动，滑润清甜，儿时那摄人心魂的茶香顺喉而入，让人通体舒畅。我脱口说：“好茶啊！一点也不比名茶差，”三嫂答道：“是啊，纯天然的呢！有机会，你也帮着宣传宣传。”

    ⑩半个多月茶叶采摘，三嫂显得有些疲意，三哥叫三嫂不要太累。他说，精准扶贫这几年，村里分了一块茶园给他家，采摘的茶叶大部分卖给茶商，吃“茶叶饭”就足够了，但三嫂闲不住：“总是靠扶持像什么话？得攒点小钱找机会生大钱。”

    ⑪吃罢晚饭，我准备回城，三煌递给我一包茶叶，笑着说：“这是给你的！”我接过来茶叶似乎还有炭火的余温，让人暖心暖肺，入骨入髓。

    ⑫“香飘千里外，味酽一杯中。”看到哥嫂今日的生活光景，喝过家乡的茶，我感到血液里有了新的重量。

（选自《人民日报》2019年3月日，原文有改）