异想天开的孩子——爱迪生

     美国人汤姆斯·阿尔发·爱迪生，是位举世闻名的发明家，他以造福于人类的众多发明，在世界科学技术发展史上写下了光辉灿烂的一页。

     爱迪生的发明很多，他和他的助手们一共发明和改进了一千三百多种东西，其中比较重要的有“四重电报”装置、电话中的话筒、留声机、电灯、电影摄影机、碱性蓄电池等等。由于他的发明实在太多，因此有“发明大王”之称。

      1847年2月11日，爱迪生诞生在美国俄亥俄州的米兰市。他家祖籍荷兰，于1730年迁往北荚，初居新泽西州，1842年才迁往俄亥俄的米兰。家里比较贫穷，主要是靠父亲种田维持生活。爱迪生六岁时，就跟着父亲到田里去做些零活。

     爱迪生小时候并不聪明，但善于观察，勤于思考，对于任何事物总喜欢追根问底，就是日常见惯的现象，他都要仔细看看。比如，大树怎样生长，树叶是什么形状，他往往一看就要看上半天。他不但好奇爱问，而且什么都想亲自尝试一下。有一次，到了吃饭的时候，仍不见爱迪生回来，父亲急着到处去寻找，最后才在场院边的草棚里发现了他。父亲见他一动不动地趴在草堆里，就非常奇怪地问：“你这是干什么?”小爱迪生不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀!”原来，他看到母鸡会孵小鸡，觉得十分奇怪，一直想自己也试试看。当时，父亲又好气又好笑地将他拉起来，告诉他，人是孵不出小鸡来的。在回家的路上，他还是一个劲地盯着父亲问：“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢?”

     从此，大家都说爱迪生是个“呆子”。他常常站在街头上抄写商品的商标和广告，而且逢人就问，不怕别人讨厌，直到得到满意的答案为止。小爱迪生由于好奇，经常闯祸。有一次，为了考察火的奥秘，他试着在邻居的谷仓里燃起一堆火，这立即引起一场熊熊大火，爱迪生也为此遭到一顿毒打。

     在爱迪生七岁时，他的家庭在米兰维持不下去了，不得不迁到密西根州去，父亲在那里以木工为业。

     就在这一年，爱迪生上学了。当时学校课程设置呆板，还实行体罚学生的制度，幼小的爱迪生，十分不满意这种教育方法。老师讲得枯燥无味，引不起他的兴趣。他功课学得不好，可脑子里却装着很多稀奇古怪的想法，经常提出一些莫名其妙的问题。在当时那样的学校里，这样一个异想天开的孩子，当然不受欢迎，同学们都说他笨，连老师也说他是个“低能儿”。在校学习不到三个月，老师便把爱迪生的母亲叫来，对她说：“汤姆斯这孩子一点不用功，还老是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时，他居然问我二加二为什么等于四，您看这不是太不像话了吗?我看这孩子实在太笨，留在学校里只会妨害别的学生，还是别上学了吧。”就这样，爱迪生被迫退学。这是他一生所受到的惟一的正式教育。

     离开学校后，爱迪生就跟着父亲学木工，空下来的时候，母亲就教他读书写字。

     爱迪生的母亲原是小学教员，对教导孩子很有耐心，也很有经验。常给他讲一些名人的故事，说发明万有引力的牛顿，小时并不聪明，后来经过自己的努力，竟成了世界知名的大科学家。母亲还不断给他鼓励和教育，不厌其烦地解答他所提出的各式各样的问题。

     由于母亲循循善诱，爱迪生聚精会神地读了不少书，遇到难懂的章节，也决不放过，他一定要问个明白，懂个透彻，因此学习进步很快。有一天，母亲给爱迪生买了本《自然读本》，他立即被书中的科学小实验吸引住了，从此经常照着书上讲的方法去做实验。后来，爱迪生曾回忆说：“《自然读本》是我第一次读到的科学书籍，那时我还不到十岁。”这本书引起了小爱迪生对科学实验的浓厚兴趣。他做了大量的实验，培养了他进行实验的能力。

默读父亲

      ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

      ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

      ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

      ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听得见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想，等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像万卡写的那样的信。最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

（甲）与顾章书

仆^①去月谢病^② ， 还觅薜萝^③。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫^④含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英^⑤相杂，绵绵成韵。既素重^⑥幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^⑦。仁智之乐^⑧ ， 岂徒语哉！

【注】①仆：旧时自己的谦称。②去月谢病：上月因病而自请退职。③薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜为隐者服饰，这里指作者此时正准备隐居。④岫：山穴，山洞。⑤英英：声音和盛之貌。⑥重(zhònɡ)：重视。⑦办：具备。⑧出自《论语》“知(zhì)者乐水，仁者乐山”。

（乙）简^①张传山

园中荷花已大放矣，闹红堆里不少游鱼之戏，惟叶多于花，浑不辨其东南西北耳。倘能来，当雪藕丝，剥莲蓬，尽有越中女儿酒，素樽^②若盏，可以供君一醉!

【注】①简：信件。②樽：盛酒器。