祖母的葵花

    ⑴我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    ⑵是祖母种的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    ⑶记忆里的黄花总也开不败。

    ⑷丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的晴。

    ⑸还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    ⑹最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    ⑺凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    ⑻我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    ⑼葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！

    ⑽瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    ⑾如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

父亲的难题

    ①保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却经常同自己的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总津津乐道、不厌其烦地给他们讲些富有教益的寓言和别的故事。

    ②一个周五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的球鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己听过好些遍了，实在让人腻味。

    ③末了，爸爸对似听非听的保罗语重心长地说“孩子，你一定要记住，动作缓慢的乌龟之所以能跑赢兔子，是因为它的踏实和韧性。”然而，保罗还是低垂着头，默不作声地弄他的鞋子。爸爸的口吻变得有点严肃：“难道你不觉得应该从乌龟身上获得一些教益吗?”

    ④保罗神情困惑地朝天花板呆望了一阵，然后回过头来看着爸爸：“这么说，你是要我指望贝利、托尼、萨里在明天的60米赛跑中会像兔子那样躺下来睡觉?”

    ⑤爸爸心里颇感惊讶，怎么也想不到儿子会突然冒出这样的话来。他沉默了一会儿，略为发窘地回答：“我没有说乌龟会指望兔子在中途睡觉。”

    ⑥“乌龟一定事先知道兔子在比赛时会睡觉的。”保罗反驳道，“要不然乌龟就是不自量力，竟敢和K,q-较量。谁都知道，兔子的速度起码要比乌龟快上100倍!”

    ⑦“乌龟压根儿就不知道兔子在比赛时会睡觉的，”爸爸坚持着，“它是靠坚持不懈的努力，踏踏实实，一步一步向前爬才取得胜利的。”

    ⑧小保罗把两只手的手指钩在一起，认认真真地思忖着。“我可不相信，”他倏地站起身来，“乌龟的胜利完全靠运气，要不是碰巧兔子q-途睡觉，它无论如何也不可能赢兔子。即使乌龟比你说的踏实还要踏实100倍，它仍然跑不过兔子!”

    ⑨爸爸的脸上露出一丝难以名状的笑容，捏着报纸的手颓然落在膝盖上……

    ①在新冠病毒肆虐的严峻时刻，应该依靠怎样的精神力量，才能赢得这场疫情防控的人民战争？

    ②面对疫情，只有不畏艰辛、迎难而上，秉持必胜之心，才能为战胜危机奠定坚实的心理基础。《庄子·秋水》中说：“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”所谓生死之间见英雄，往往就在突如其来的磨难面前，最能体现出一个国家、一个民族的风骨气节。白发披袍，青年蒙面，废寝忘食，挥汗如雨，火神山医院十日而起，老院士团队千里驰援……一出出、一幕幕是何等振奋人心。凡此种种，正是我们中华民族传承数千年而生生不息的缘由，更是我们对新冠肺炎疫情拥有必胜之心的根本原因所在。

    ③生逢大疫本就是磨难，求生畏死自当是动物的本能，而责任之心则是超越死生之念的关键。自古以来，先贤以天下为己任，在“修身，齐家，治国，平天下”的抱负中孕育出“家国一体”的情感，有“苟利国家，不求富贵”的无私，有“天下兴亡匹夫有责”的豪迈，有“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。正如荀子所言：“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”人，正因为有危难之时“平治天下，舍我其谁”的担当与责任感，才贵为乎人。

    ④灾难面前，想民众所想，急民众所急，这是中华民族一贯倡导的仁爱之心。本次疫情之中，除了医护人员无私无畏、各类民生保障部门人员恪尽职守以外，还可以看到不少普通人彼此关照、不求回报的感人画面，在困难时尽己所能拯救其他生命，这是广大民众仁爱之心的体现。孟子说：“君子以仁存心。”仁爱是历代先贤审视自身的基本素质要求，受党和国家

    培养多年的党员干部，更应以此自律自强。当前，尤其是各地党员干部在落实中央相关政策时，要多站在群众立场角度看问题，做到以“人”为本和以“仁”为本，切实解决人民群众生活当中最紧迫的问题，只有如此，才能保证上下一心、共克时艰。

    ⑤经过全国上下不懈的努力，我们已经取得了诸多阶段性的胜利，然而谨慎之心仍不可缺。“为山九仞，功亏一簧。”孟子亦言：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”自全国各地逐步恢复生产生活，各地方政府不断推出相关政策来帮助中小企业渡过难关后，社会经济逐步复苏。但是，湖北和武汉地区的疫情防控工作仍容不得半分马虎，切不可因为阶段性成果而放松警惕。对境外输入病例和本土反弹病例，我们要保持高度警惕，避免产生侥幸和麻痹心理，做到对管辖范围内的疫情心中有数，不获全胜色不轻言成功。

    ⑥自古以来，华夏大地经历过各种磨难，但中华民族从未俯首沉沦。让我们   △   增强必胜之心、责任之心、仁爱之心、谨慎之心，团结一致，渡过难关。面对困难，中华儿女只会更加斗志昂扬，奋勇向前！

    (选自袁媛《光明日报》2020年3月5日文章，有改动)