欧利和雏芳

【美】艾·辛格

      这座森林里生长着各种各样挂满枝叶的大树，辽阔而茂密。每年的这个季节，通常已经冷起来了，甚至还会下雪；可今年的11月却比较暖和，如果不是林中铺满了落叶，你也许还会觉得这正是夏天。这层层落叶，有藏红花般的黄色，有醇酒一样的红色，还有金色和一些混合色。它们有的是被雨打落，有的被风吹落；有的落在白天，有的落在夜晚。而现在，已经变成一层厚厚的地毯，覆盖着森林的空地。它们的汁液枯竭了，却依然飘溢出诱人的芳香。阳光透过生意盎然的枝条洒在落叶上，那些不知怎样从秋风中死里逃生的爬虫和飞蝶，悠闲地在它们身上漫步。叶下的空隙，为蟋蟀、田鼠和其他许多在地球上寻求保护的生灵提供了藏身之处。

      在光秃秃的树梢上，只有最后的两片树叶依旧攀附着一根细嫩的枝条，那便是欧利和雏芳。经历了那么多的风雨寒夜，连他们自己也不知道究竟是怎么熬过来的。有谁知道，为什么有的树叶飘零了，而有的却高悬枝头？可是欧利和雏芳相信，惟一的原因就在于他们彼此之间深深地相爱。欧利比雏芳年长几天，也比她略显宽大，但雏芳却更加娇美而优雅。当风雨、冰霜扑面而来的时候，他们谁也帮不了谁的忙。可欧利还是利用一切机会鼓励雏芳。在最凶猛的暴风雨中，电闪雷鸣、狂风呼啸，它们不仅撕扯着树叶，而且还要吞没整个枝条。欧利依然恳求着雏芳：“坚持住，雏芳！全力坚持住！”

      每到寒冷的风雨之夜，雏芳便会委屈地抱怨：“我已经不行了，欧利，但是你还可以坚持住啊！”

     “那有什么意思？”欧利说，“没有你，我的生活就没有意义。如果你飘落了，我也要随你而去。”

     “不，欧利，别这样！只要能坚持住，就决不应该飘落！”

     “这全要看我身边有没有你，”欧利说，“白天，我欣赏你的美貌；夜晚，我闻着你的芳香。只让我这一片叶子留在树上？不，决不！”

     “欧利，你的话是甜蜜的，可它不是真的，”雏芳说，“你完全知道我已经不漂亮了。看我变得多么憔悴，多么枯萎！现在只有一样东西还没有离开我——那就是对你的爱。”

     “这难道还不够吗？在我们全部的本领中，爱情是最崇高、最美好的，”欧利说，“只要我们彼此相爱，便可以留在这里，无论什么狂风暴雨也摧不垮我们。我想告诉你，雏芳，我从来没有像现在这样爱你。”

     “为什么，欧利？我全都枯黄了。”

     “谁说绿色美丽而黄色不美？所有颜色都同样有自己的魅力。”

      欧利正在倾诉衷肠，雏芳担心的事却终于发生了：一阵风吹过，把欧利从树枝上吹了下来。雏芳战栗了，几乎也要随着落下，但是她很快又坚持住。眼看着欧利在空中渐渐地飘远，她用树叶的语言呼唤着他：“欧利，回来啊！欧利——”话还没有说完，欧利便从视线中消逝了，同地上的其他叶子融在一起。只留下雏芳孤零零地偎在枝头。

      白天，还能想办法排遣悲伤，但天色渐渐暗下来，冰冷刺骨的雨滴打在身上的时候，她便陷入了深深的绝望。她觉得，树叶全部的不幸应该归罪于大树，都应该归罪于粗壮的树干。树叶落了，而枝干依然高高地挺立着，粗壮坚实地植根于沃土里。风雨冰雹都不会使它烦恼，它或许可以永远活着。对雏芳来说，树干就是一种神。它用叶子把自己装扮上几个月，然后又将它们抖落。它可以用汁液养育树叶，愿意养多久就养多久，然后再让他们渴死。雏芳央求大树将欧利还给自己，央求它重新回到夏天，但大树根本不理睬她。

      雏芳觉得，从来没有一个夜晚像今天这样长，这样黑，这样冷。她同欧利交谈，并希望得到回音，但欧利沉默着，失去了全部的生的迹象。

      雏芳对大树说：“既然你将欧利从我身边夺去，那就让我也去吧。”

      可是就连这样的祈求也得不到大树的同意。

      不久，雏芳感到昏昏沉沉，这不是困倦，而是一种陌生的疲惫之感。当她醒来的时候，惊讶地发现自己不是挂在枝头。趁她昏睡的当儿，风已经将它吹落。以往挂在枝头的时候，她总是伴着太阳一同醒来，而这次却有一种完全异样的感觉。所有的恐惧都消失了。同时，她还感到了一种从未有过的顿悟。她终于明白：自己决不仅是一片凭借对风的幻想而生存的树叶，而是宇宙的一部分。在一种神秘力量的驱使下，雏芳领悟到奇迹般地融合在自己身上的分子、原子、质子和中子，领悟到自己占有的这种巨大的能量，领悟到自己亦在其中的奇迹的宇宙进程。

      在她旁边躺着欧利，他们用一种从没有尝过的爱情彼此欢迎着对方。这不再是依赖命运和怪想，而是与宇宙本身同样强大的永恒的爱情。那种从4月到11月曾经日夜担心着的东西，原来并不是死亡而是永生。一阵微风掠过，将欧利和雏芳抬起。他们怀着那种只有解脱了自己、与永恒同在的人才能体会到的巨大幸福，翩翩翱翔。

                                                                                                      （摘自《感动你一生的微型小说集》，花山文艺出版社2015年3月版）

雪后“吃春”

蒋子龙

    春从哪儿来？一说是东风吹来，“风含和气满谷春”；一说是由鸭子的羽毛带来，“春江水暖鸭先知”；一说是大雪送来，“飞雪迎春到”……我欣赏这最后一种说法。

    在我童年的记忆里，冬天是白色的。雪给大人们带来希望，即“瑞雪兆丰年”，下雪就是“下粮食”、“下好运”，即便围在热炕上扯闲篇，心里也是踏实的、温暖的。大雪还极大地激发了孩子的想象力，给他们带来只有冬天才能玩的各种游戏和无尽的欢乐，甚至可以选一块地方把厚厚的积雪清理掉，撒上粮食，在粮食后面布好机关，因雪封大地而觅不到食的各色的鸟儿们，便会飞扑过来自投罗网……

    雪是大自然的精神，是冬天的福音，滋补和呵护天地万物，洁净和拢住人们的灵魂。

    这样的冬天不知什么时候悄悄地改变了，变得枯燥干冷、灰不溜秋。无雪的冬天让人们烦躁不安，甚至会拖累年节变得模糊、混沌。然而，就在我对下雪已经不抱太大希望的时候，有一天早晨按时被闹钟叫醒，收拾好泳具准备去游泳馆，一开门陡然发现门外的世界大变了。

    灰暗而拥挤的城市被层层叠叠的洁白所包裹，白得透彻，白得清亮，连被清洗过的空气都凉沁沁带着一股清香。高高低低的建筑、树木、线路、管道……城市能分出多少层横面，就有多少层洁白，足可称得上“银色三千界，瑶林一万重”。

    马路上积雪没脚面，人很少，车也很少，有些街段雪如处子，我的自行车在上面轧出了第一道辙印，破坏了雪的平整和宁静，既有些不忍，又有一种独享的快乐。自行车已无法再骑，只能推着它碾出嘎嘎的声响，一如心的欢快。

    每天在游泳馆里的一个多小时，常常是我一天当中最轻松愉快的时候，大雪之后更有一种异样的兴奋，泳友们说的全是雪，脸上挂着雪花般的笑容。游泳完了我仍不想回家，要饱览这难得的雪景，便推着自行车拐进堆山公园，山上山下一片皑皑，清绝幽香，纤尘不染。白雪同阳光相辉映，熠熠耀眼，天地间变得明亮而辉煌，原本冰凉的雪，却成了欢乐的温床，奇异而迷人。来山前赏雪的人很多，所有人在雪地上都变成了孩子，大家都想在未被踩踏过的白雪上留下自己的脚印，都想摸一摸雪或将雪攥成雪球……

    我绕到山的背后，人却很少，只有一老者在山坡上弯腰寻觅着什么东西。我以为他掉了钥匙或手机之类的物件，白雪上落黑物，应该很容易找到，便上前帮忙寻找，他却提醒我道：“小心别踩了！”我顺着他的手指看去，在一块石头下面，洁白的一层薄雪上面托着两片翠绿的嫩叶，水灵灵、肉嘟嘟，格外喜人，真是“动人春色无须多”。老者蹲下身子，小心翼翼地扒开雪层，将这棵神奇的小植物拔出来，十分珍爱地托在掌心上，比一根手指长不了多少，大小一共4片叶。我大为惊奇：“这是草啊还是菜？这么冷的时候还能钻芽长叶？”

    老者一笑，甚为得意：“对了，它稀贵就稀贵在最冷的时候冒头，喜欢长在石缝里、断崖下，或不被人注意的角角落落，平时紧贴着地皮，一下雪就支棱起来，好像给春天报信。”

    “好一个春嫩不惧寒！”

    “你如果拿它当草，那也是仙草，实际上它是一种野菜，土名叫‘吃春’。”

  “吃春？”我咂摸着老者话里的韵味，吃到它就等于吃到春天了？还是春天想吃它才乘雪来到人间？这正应了古人的名句：“春色先从草际归”。有了这样一场雪，春天就开始发芽，渐渐会变得芬芳。这样的春，才是新春，年也才称得上是新年。

    老者掰了两片“吃春”的嫩叶递给我，我放进嘴里慢慢品尝，微甜、多汁，后味还有一丝淡淡的清香。老先生告诉我，明天早晨来可能会多找到几株钻出雪层的“吃春”。于是我们约定，明早继续到这儿来“吃春”，然后分头下山。

    我走到堆山的东侧，从远处东湖的湖面上传来阵阵喧闹声，冬泳者把靠近码头的坚冰砸破，清理出一块十几米见方的水面，一赤裸老人站在码头的高台上，做英勇就义状，振臂高呼口号，然后纵身跳入水中，轰然激起一阵大笑。其他人也纷纷仿效，呼喊着各种各样的滑稽口号跃入水中。破冰垂钓者则远离嘻嘻哈哈的冬泳者和看热闹的人，在湖的深处星星点点布开阵势，像白棋盘上的黑子一样均匀。

    我推车走出堆山公园，市区主要大道上洒了盐水，被汽车轮子反复轧过之后如同新翻过的土地，雪花洗净了车轮自己却变黑了，雪泥堆出了一道道垄沟。街道上车多人多，碰撞的多，摔跤的多，却很少有生气吵架的，挨摔的人乐乐呵呵，看摔跤的人也乐乐呵呵。一场大雪居然使紧张、烦躁、牢骚满腹、火气旺盛的城里人变得和善了。人们一旦取得了跟大自然的和谐，会感到幸运和快乐。未春先有思，人们的心里已经有了春意。

    也许是为了保存这场难得的大雪，雪后气温一直很低，把松散的雪花变成坚固的整体，抗拒着来自外力的摧残和阳光的融化。在城里的背阴处和人们较少踩踏的地方，仍然保留着一层光滑结实的残雪，记录着天地间曾经有过的洁白。并以此迎接热热闹闹的新春。

（《人民日报》有删改）

才有梅花便不同

丁立梅

    ①趁着天黑，去邻家院子边，折一枝梅回来。这有偷的意思了，——我是，实在架不住它的香。

    ②它香得委实撩人。晚饭后散步，隔着老远，它的香就远远追过来，像撒娇的小女儿，甜腻腻地缠着你，让你架不住心软。我向东走，它追到东边。我向西走，它追到西边。我向南走，它追到南边。我向北走，它追到北边。黑天里看不见，但我知道它在那里，它就在那里，在邻家的院子里。一棵，只一棵。

    ③白天，我在二楼。西窗口。我的目光稍稍向下倾斜，就可以看到它。邻家的院子，终日里铁栅栏圈着，有些冰冷。有了一树的梅，竟是不一样了。连同邻家那个不苟言笑的男人，他在梅树下进进出出，望上去，竟也有了几分亲切。一树细密的花朵，不急不徐地开着，隔了距离看，像镶了一树的宝石。枝枝条条，四下里漫开去，它是想把它的欢颜与馨香，送到更远的地方去。一家有花百家香。花比人慷慨，从不吝啬它的香。

    ④梅是大众情人，人见人爱，这在花里面少见。梅的本事，是一般的花学不来的。谁能在冰天雪地里，捧出一颗芬芳的心？谁能在满目的衰败与枯黄之中，抖露出鲜艳？只有梅了。它从冬到春，在季节最为苍白最为寂寥的时候，它含苞，它绽放。它是冬天里的安慰，它是春天里的温暖。

    ⑤喜欢关于梅的一则韵事。相传宋武帝的女儿寿阳公主，某天午睡，独卧于自己寝宫的檐下。旁有一树梅，其时花开正盛。风吹，有花落于公主额上，留下一朵黄色印记，拂之不去。宫人们惊奇地发现，公主因这朵黄色印记，变得更加娇媚动人了。从此，宫人们争相效仿，采得梅花，贴于额前，此为梅花妆。——原来，古代女子的对镜贴花黄，竟是与梅花分不开的。

    ⑥我对着镜子，摘一朵梅，玩笑般地贴在额前。想我的前身，当也是一个女子吧，她摘过梅花么？她对镜贴过花黄么？想起前日里，去城南见一个朋友。暖暖的天，暖暖的阳光，空气中，有了春的味道。突然闻到一阵幽香，不用寻，我知道，那是梅了。果真的，街边公园里，有梅一棵，裸露的枝条上，爬满小花朵，它们甜蜜的一张张小脸儿，笑逐颜开。有老妇人，在树旁转，她抬眼，四下里看，趁人不备，折下一枝，笑吟吟地往怀里兜。她那略带天真的样子，让我微笑起来，人生至老，若还能保持着这样一颗喜爱的心，当是十分可爱且甜蜜的吧。

    ⑦亦想起北魏的陆凯。那样一个大男人，居然浪漫到把一枝梅花，装在信封里，寄给好朋友范晔，并赋诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”他把他的春天，送给了朋友。做这样的人的朋友，实在是件幸运且幸福的事。

    ⑧我折回的梅，被我插在书房的笔筒里。简陋的笔筒，因了一枝梅，变得活泼起来俏丽起来。南宋杜耒写梅：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”诗里不见一字对梅的赞美，却把梅的风骨全写尽了。梅有什么？梅有的，就是这样的与众不同啊！一地清月，满室幽香。那样一个寻常之夜，因窗前一树的梅，诗人的人生，活出了不寻常。

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）

最美的格桑花

①那年，他考取了北京一所著名大学。他没有同学那样一进大学校门，就放松对自己的要求，沉溺于手机游戏……他日夜苦读，只用了两年半时间，学完了大学四年的全部课程。大三下学期，他开始了酝酿已久的圆梦行动——到偏远艰苦的地方支教。

②他通过支救助学联盟联系好了贵州一所藏区村小。上一个支救的老师走了数月，学校迟迟找不到新救师，只好给学生放假。他的父母竭力反对：怕他耽误学业，怕他吃不了那个苦，怕他万一有个闪失……他给父母留了一封信，背上行李包，毅然踏上支教的路。

③先是坐火车，后是汽车，再是三轮车、摩托车，又经过两天徒步跋涉，他终于到达了那所山村小学。和很多有着支经历的大学生一样，眼前的一幕让他惊呆了：几间破旧的教室坐落在海拔两千七百米的山腰上，门窗上几乎找不到一面像样的玻璃，几块木板涂上黑漆算是黑板，阳光从破旧的窗户和屋顶破裂的瓦缝里出来……眼前的一切，让他恍惚进入了另一个世界。震惊、失望，种种复杂的情绪涌上心头。

④他走进救空，走到那些瞪着茫然的大眼睛却又顽劣无比的孩子们中间，走进那些宁可让孩子放羊也不愿让孩子上学的家庭中……几个月过去，一切都有了转变，那些辍学的孩子已经陆续返回学校。

⑤新鲜、忙碌、充实之后，另一种情绪溢满心头。手机没信号，电脑成了摆设，信息不畅，交通闭塞，一日三餐几乎顿顿土豆、白菜。每当下午孩子们放学回家后，校园里空落落的，没人跟他说话，哪怕吵一架也行，孤独寂寞想家，像夜猫的爪子挠着他那颗年轻的心。

⑥闲暇时，他也会到学校周边的山岭上转转，去看邢五颜六色的格桑花。他知道，在藏民的心目中，格桑花是幸福之花、希望之花。漫步在漫山遍野的格桑花中，他陶醉了，心中燃起一簇簇火焰，点燃了他蓬勃的青春和梦想……

⑦然而，接下来发生的一件事让他顿感失望。那天，他将自己心爱的钢笔落在讲台上，返回找寻却再也不见了踪影。那是他18岁生日时，一个好朋友送给他的礼物。显然，钢笔被班上哪个同学拿走了或者说偷走了。回想自己一腔热血，干里迢迢来到这里播撒知识的种子，学生却做出这样让他失望的事，他伤心，他恼怒，他失望……他想离开这里，回到熟悉的大城市……一连几天，他情绪低落，校园的操场上再也看不到他跑步的身影。孩子们像受惊的小鹿，愣愣地看着他，不知道老师这是怎么了。

⑧晚上，他在宿舍整理行李，然后坐等天亮准备离开。他正翻看着自己的支教日记本，其中的一句话让他顿时脸红：是男子汉，就要有为实现梦想而不懈追求的勇气和魄力！他的眼前浮现出班上26个即将因为没人教到处乱跑的情况……他犹豫再三，解开了背包。

⑨教师节那天，当他推开门的一刹那，一股股浓烈的花香扑鼻而来。他看到，讲台上堆满了一束束格桑花，红的、白的……那么热烈，那么夺目。每一束格桑花都用一根细红绳认真地捆着。他一束束地拿起来，不多不少，整整26束！一种异样的感觉涌上心头。那天的课就这样，在花海里开始了。他并不知道，此刻台下的角落里，有个眼皮红肿的孩子正怯怯地望着他。

⑩中午，在宿舍，当他解开最后一束花时，发现那支丢失数日的钢笔和一张字条，宇条上用歪斜的字迹写着：老师，对不起，我不该偷偷拿走您的钢笔。我弟弟身体残疾设能上学，听说您有一支漂亮的钢笔，他想摸摸……原想当天还给您，可他太喜欢了，所以一直拖到今天才给您……

⑪读着读着，他的眼睛湿润了。他为自己一时冲动差点冤枉了孩子而羞愧，更为自己的意气用事而惶恐。他轻轻捧起那束格桑花，静静地看着，唤着。那一刻，他眼前浮现出一张，不，是26张两腮满是高原红的可爱的笑脸。每一张笑脸就像一束恪桑花。那是他见过的最美的格桑花。

(节选自2024年第i期《青岛文学》，有删改)