①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细茵虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。
       ②大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应所以抗生素对病毒全无作用。
       ③病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢?例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80％。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。
      ④必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

植物也有血型

      ①人们都知道动物有血液，且大多数颜色是鲜红的。但也有些动物的血液呈现出别种颜色，还有不同的血型。可你知道吗?从某种意义上讲，植物也有血液，那就是它的汁液。它们不仅有不同的颜色，并且令人称奇的是，植物也有血型!

      ②植物“血液”的颜色，有的是透明的，有的呈乳白色，有的与人血一样为鲜红色；有的呈流质状，有的很粘稠；有的香气扑鼻，有的臭味熏天。而植物也有血型，却是人们在一次偶然的机会中发现的。

      ③一天，一位日本妇女在家中死去，警察赶到现场，一时无法判断是自杀还是他杀，便进行血迹化验。经化验死者的血型为O型，可枕头上的血迹为AB型，遂怀疑是他杀。可是后来一直找不到凶手作案的佐证。于是有人提出，会不会枕头里的荞麦皮也有血型呢?经过化验，荞麦皮的血型果然为AB型。

      ④据科学家研究，蔬菜、水果也有血型，它们与人一样，也有A、B、O型的血型。经过研究发现，苹果、草莓、南瓜、山茶、辛夷等60种植物的血型为O型。在大约150种蔬菜、水果中，有血型的占19种。500余种植物种子中的60种有血型，其中，O型大约占一半，剩下的是B型或者是AB型，目前还没有发现有A型的。

      ⑤植物为什么会有血型呢?科学家研究证实，人和一些动物的红血球细胞膜表面有一种特殊的抗原物质，正是这种抗原物质不同的分子结构决定了血液的类型。而植物没有红色细胞，但它却有类似人体内附在红细胞表面的血型物质——血型糖。不同的血型糖便决定了不同的血型，这就是植物也有血型的奥秘所在。研究者还发现：植物的血型物质除了担当植物能量的储藏物外，由于本身粘度大，也担负着保护植物体的作用。

      ⑥科学家发现，在玉米、油菜和烟草等植物体中，含有类似于人体血红蛋白的基因。这表明植物也有造血功能!如果再把铁原子加入其中，就能够造出人体所需要的血红蛋白。血红蛋白是人体红细胞的重要组成部分，它易于与氧结合和分离，因此具有输送氧的功能。利用植物制造出人体所需要的血液，这种愿望如果能够成为现实，那么人类拥有的血库中的血就会取之不尽，而且安全性也会大大提高，不会携带艾滋病毒、肝炎病毒等人类血液中的有害物质。

(选自《课外阅读》2013年第3期)

换暖

包利民

        ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口。老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了！”

        ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥？也没人抢你的！”

        ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住！”

        ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

        ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了一口烟，说：“我说出来早了吧？”

        ⑥“能冻死你？”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢？”

        ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车嗽叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

        ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

        ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，A老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好！”

        ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，B于是脸上的笑就更灿烂了。

        ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。C老李太太兀自一脸的笑 ， 问：“你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子？”

        ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他！从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你咸吃萝卜淡操心！”

        ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢！这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了！再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的！你这死老头子是不是没长心？咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的？”

        ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟薰火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

        ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了？”

        ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗？他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去！我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊！咱们掉那点煤不算什么，对他们来说可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好！”

        ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好！

                                                                                                                                                                                       摘自《小小说选刊》2014年第4期

       ①孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命，就是老天赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，自然是指古往今来那些道德高尚的人所发表的种种看法。孔子主张应该畏的那些东西我们可以讨论，但他主张人要知敬畏，我双手赞成，确实，人应该知“怕”。

       ②  A  在现代社会，我觉得人应该“怕”的事物至少有两种：一是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会伦理道德，会被人指脊梁骨的事绝对不能做；二是应该“怕”规则、法律，就是要敬重社会基本的规章制度与法律，用古人的话说，叫“畏法度”。一个人生存于世，干什么都只凭个人性情，一点也不知“怕”，不仅很难赢得他人的正面评价，而且可能葬送自己的一生。

       ③  B 许多民族、国家都出现过苦难、挫折，这些苦难、挫折曾经使那里的人们深受其害，也极大地打断了这些民族、国家的文明进程。有的社会不知“怕”，对过去的苦难、挫折毫不上心；有的社会总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都都柏林街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们历史不能忘记。不远处的利菲河上，停泊着“邓布鲁蒂号”帆船，原船1845年建造于魁北克，大饥荒时曾运送大量饥民到新大陆。2001年由肯尼迪基金会出资，按照19世纪的原貌复制了该船，大部分时间停留在港内，供游人参观。在罗斯康芒郡的一座庄园里设有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家与文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，不知“怕”的社会，经常有各种恐怖的非常事件出现；而像爱尔兰这样知“怕”的民族，那些灾难性的意外事件则往往会远离它们。

       ④中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个民族、国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则设计完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。

（选自《意林》，有改动）