唉，我现在想想，那时真是太聪明了。（   ）

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把他抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难的呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病儿子和我那个还未成年的女儿…”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

“我不能走”

    青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    “浩浩乎！平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

    假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

    中国男儿  中国男儿

    要将只手撑天空

    长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑

    古今多少奇丈夫

    碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

    我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

锁在抽屉里的信任

    ①女儿今年14岁，她上初三之后突然发生的种种状况让一向淡定的我一下乱了阵脚，先是在她的QQ里发现了有男生向她表白的留言，后是在她14岁生日时发现有男生送她五颜六色的指甲油，最后听说有男生趁晚自习到讲台上向她当众表白。作为母亲的我，立刻像刺猬一样竖起了一身想保护女儿的刺。

    ②我还没来得及采取行动，周末回来的女儿一进门就开始跟我抱怨，说班上有好几个女同学被妈妈“软禁”了。我问为什么，她说，“为了防止早恋呗，不仅关注QQ，不让随便添加陌生人，周末还不让出门，24小时监控聊天记录。”最后不忘义愤填膺地总结，“简直太不像话了，现在周末回家成了从一个监狱被押解到另外一个监狱。”

    ③我有些心虚地解释，“唉，那是父母太紧张，怕你们犯错误呢。”女儿情绪稳定后说，“其实，你们平时跟我们说的话，我们都记得呢，谁也没那么傻。要是真有什么事儿，想瞒也瞒不住啊！再说，能有什么事儿呢。好在啊，我有个信任我的好妈。”

    ④到了晚上，女儿提出想换一个抽屉带锁的书桌。她说心理课上老师说，12岁以后可以适当地保留自己的秘密，这样有助于自己承担责任，所以，希望有一个这样带锁的抽屉，好让她体验责任感。看着她期盼的眼睛，我只有点头同意。

    ⑤其实，我承认，帮她去买桌子的时候，我是有私心的。我可以让商家多配一把钥匙啊，以后她有什么秘密也逃不过我的眼睛。

    ⑥我当然要小心，好不容易把丫头养这么大容易吗？为了让她开阔眼界，每年带她去旅游；为了提高她的素养，琴棋书画她都学过；为了以后不被诱惑，我在花钱方面从不吝啬……这成本大了去了，怎么能眼看着她毁于青春期少男少女的游戏。

    ⑦但是，女儿仿佛猜透了我的心事，坚持要跟我一起去买书桌。最后，我们在一个家具城选中了一款，还没容我开口，女儿直接断了我所有的念想，“既然是为建立我的责任意识，钥匙就只能由我一个人保管。”我不死心，“宝贝，那万一丢了呢？妈妈帮你保存一把吧。”女儿摇头拒绝，“妈妈，相信我一次吧，这次我一定管得住自己。”

    ⑧自从那个带了小锁的书桌进家，我的心里就仿佛住了一个贼。平时女儿不在家的时候，我都要到女儿的房间坐一下，想着如何能打开那把锁。而先生却总是在关键时刻出现，告诉我，必须管住自己，否则将失去女儿的信任。

    ⑨女儿仿佛知道我的担心，每周回来，都迫不及待地跟我说起学校发生的奇闻趣事，并经常向我讨教各种事情的处理方法。从她的谈话中，我得知，他们班确实有两个同学在进行所谓的“约会”。我再询问她那两个同学的家庭状况，被告知这两个同学一个是在单亲家庭，长期跟爷爷一起生活，另一个家庭关系紧张，父母常年冷战。

    ⑩我决定改变“严防死守”的战术换以温情政策。每次女儿回来，我们都尽量推掉所有应酬，在家陪她，带她看国内外青春期的书籍和电影，不时约她好朋友的家长进行家庭聚会，试图用爱和关怀为她营造一个牢不可破的保护屏。

    ⑪在各种纠结中，迎来了中考前摸底考试后女儿的15岁生日。那天，刚好是周末，我做了一大桌饭菜，招呼了一大帮亲友为她祝贺。没想到，一向羞于当众表达感情的她，却在我的对面站起来，遥遥冲我举起酒杯，“今天，借着我的生日，我要当众谢谢妈妈，感谢妈妈生我养我，并给我自由的发展空间。”

    ⑫在泪光中，我竟然有些不知所措。她又接着说，“也谢谢妈妈，始终没有打开那个抽屉。我在里面绑了一根线，无论您以怎样的方式打开，我都能知道。那个其实是同学之间流行的测试父母是否信任我们的游戏，抽屉里什么都没有。所有参与游戏的同学中，只有我一个人成功了。那个抽屉里锁起来的是您满满的信任。一想到您这么信任我，我就更加不能辜负您。所以，这次摸底考试，我的成绩是全校第一。”

    ⑬我一瞬间悲喜交加啊，直冒冷汗。原来那不是普通的抽屉，而是潘多拉的盒子。

    ⑭女儿的游戏让我醍醐灌顶。在青春期的路上，不一定是泥泞满路，也不一定是艳阳高照。只要父母给予足够的爱和温暖，足够的信任和鼓励，孩子就能披荆斩棘，避开干扰，勇往直前。