在巴尔扎克葬礼上的演说

雨果

各位先生：

　　方才入土的人是属于那些有公众悲痛送殡的人。在我们今天，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的不是统治人物，而是思维人物。一位思维人物不存在了，举国为之震动。今天，人民哀悼的，是死了有才的人；国家哀悼的，是死了有天才的人。

　　各位先生，巴尔扎克的名字将打入我们的时代，给未来留下光辉的线路。

　　巴尔扎克先生参与了19世纪以来在拿破仑之后的强有力的作家一代，正如17世纪一群显赫的作家，涌现在黎希留之后一样，——就像文化发展中，出现了一种规律，促使精神统治者继承了武力统治者一样。

　　在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的人；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。他的理智是壮丽的、颖特的，成就不是眼下说得尽的。他的全部书仅仅形成了一本书：一本有生命的、有光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文化走动、来去，带着我说不清楚的、和现实打成一片的惊惶与恐怖的感觉。一部了不起的书，他题作喜剧，其实就是题作历史也没有什么，这里有一切形式与一切风格，超过塔席特，上溯到徐艾陶诺，经过博马舍，上溯到拉伯雷；一部又是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙，但是骤然之间就是现实的帷幕撕开了，留下一条宽缝，立时露出最阴沉和最悲壮的理想。

　　愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的时候，加入了革命作家的强大的行列。巴尔扎克笔直地奔到目的地，抓住了现代社会脉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘恶习，解剖热情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑、与各个人有的深渊。巴尔扎克由于他天赋的自由而强壮的本性，由于理智在我们的时代所具有的特权，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解了什么是天意，于是面带微笑，心胸爽朗，摆脱开了那些令人望而生畏的研究，不像莫里哀，陷入忧郁，也不像卢梭，起憎世之心。

　　这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品、高大而又坚固的作品、金岗岩层的雄伟的堆积、纪念碑!从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟大人物给自己安装座子；未来负起放雕像的责任。

　　他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己快要死了，希望再看一眼祖国，就像一个人出远门之前，要吻抱一下自己的亲娘一样。

　　他的一生是短促的，然而也是饱满的；作品比岁月还多。

　　唉!这强有力的、永不疲倦的工作者，这哲学家，这思想家，这诗人，这天才，在我们中间，过着暴风雨的生活，充满了斗争、争吵、战斗，一切伟大人物在每一个时代遭逢的生活。今天，他安息了。他走出了纷争与仇恨。他在同一天步入了光荣，也步入坟墓。从今以后，他和祖国的星星在一起，熠耀于我们上空的云层之上。

　　你们站在这里，有没有羡忌他的心思?

　　各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这些重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代，不时有伟大的死亡刺激充满了疑问与怀疑论的心灵，因而对宗教发生动摇；这也许是适宜的，这也许是必要的。上天使人民面对着最高的神秘，对死亡加以思维，知道自己做的是什么。死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。

　　上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。一个崇高的心灵，气象万千，走进另一世界，他本来扇着天才的看得见的翅膀，久久停在群众的上空，忽而展开人看不见的另外的翅膀，骤然投入了不可知。这时候各个人心所能有的，只是庄严和严肃的思想。

　　不，不是不可知!不，我在另一个沉痛的场合已经说过了，我就不疲倦地再说一遍吧：不，不是夜晚，而是光明!不是结束，而是开始!不是空虚，而是永生!你们中间有谁嫌我这话不对吗?这样的棺柩，表明的就是不朽。面对着某些显赫的死者，人更清清楚楚地感到这种理智的神圣命运，走过大地为了受难、为了洗净自己。大家把这种理智叫做人，还彼此说：那些生时是天才的人，死后就不可能不是灵!

(1850年8月20日)

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

全球进入地震活跃期了吗？

       ①自今年4月10日前后以来，日本、缅甸印度边境、菲律宾、阿富汗等亚洲、太平洋沿岸多国相继发生地震，造成人员伤亡。4月16日凌晨，日本九州岛发生里氏7.3级地震，目前已造成至少3人死亡，民众避难中，当地发生大规模断电。14日，日本熊本县发生6.5级地震，截至目前已造成至少9人死亡、上千人受伤，数万人被迫疏散；14日凌晨，菲律宾5.9级强震，造成3人受伤；13日，缅甸西北部发生6.8级地震，在孟加拉国造成60余人受伤，在印度造成6人受伤，并造成印、缅、孟部分建筑物倾斜或受损；10日，阿富汗发生7.1级地震，致巴基斯坦3人遇难、27人伤。连日来，巴布亚新几内亚、瓦努阿图也数次发生5.0级以上的地震。这些地震震级较高、发生次数频繁、具有一定程度的破坏力、影响人类生活。种种迹象让人不得不开始怀疑，地球是否进入了地质活跃期？

       ②环太平洋火山地震带，及地中海﹣喜马拉雅火山地震带这两大地震带，可能已进入活跃期。环太平洋火山地震带主要涵盖了太平洋的周边地区，包括南美洲的智利、秘鲁，北美洲的危地马拉、墨西哥、美国等国家的西海岸，阿留申群岛、千岛群岛、日本列岛、琉球群岛以及菲律宾、印度尼西亚和新西兰等国家和地区。因地壳板块相互碰撞频繁，环太平洋地震带是全球地震活动最强烈的地带，全球约80%的地震都发生在这里。近期发生地震的日本、菲律宾位于该带上。地中海﹣喜马拉雅火山地震带全长两万多公里，跨欧、亚、非三大洲，该带地震释放的能量约占全球能量15%。该地震带西起大西洋亚速尔群岛，穿地中海，经伊朗高原，进入喜马拉雅山东端向南拐弯经缅甸西部、安达曼群岛、苏门答腊岛、爪哇岛之班达海附近，与西太平洋地震带相连。近期发生地震的缅甸、阿富汗则位于该带上。

       ③据地震学家统计，地球每天发生上万次地震。不过，它们之中绝大多数因震级太小或离人口聚居地太远，人们感觉不到。而真正能对人类造成严重危害的地震，全世界每年约有一二十次。震级为8级左右的地震，全球每年仅出现一两次。相关统计显示，用地震仪测出的地震，每年全球达约50万次，其中有感地震10万次，造成破坏的1000次，而7级以上、足以造成巨大灾害的有十几次。鉴于全球有85%的地震发生在板块边界上，故有观点认为，板块运动过程中的相互作用，是引起地震的重要原因。地震活动是正常现象，地震造成的破坏是局部性的，因此民众大可不必过于恐慌。

       ④全球是否进入地震活跃期？专家说法不一：在被问及地球是否已进入地震活跃期的问题时，美国地质勘探局地球物理学家兰迪。鲍德温曾指出：“这很难说，我看到有研究说是，也看到有研究说不是。在全球范围内，强震多发区可能在任何年份发生强震，但我们不认为一个或多个地震活跃区之间存在联系。”不过，也有学者言之凿凿地就大地震进行过预测，如日本名古屋大学地震火山研究中心主任山冈耕春警告说，日本南海海槽地震是“一定会发生的、宿命般的巨大地震”，称下一次在举办东京奥运的2020年之后4、5年内发生“也不稀奇”，并建议日本政府尽早采取应对措施。值得注意的是：迄今，全球地震学家尚未找到任何一种异常现象，可在所有大地震之前被无一例外地观测到。这意味着，人类还无法对迫在眉睫的大地震进行准确预报。但通过长期观测地壳断层，可对某地区未来数十年发生地震的概率进行评估。此外，发达的预警和信息传播技术，也可在破坏性较小的地震纵波到达地面时立即发出警报。在导致房屋倒塌的地震横波到达之前，为人们逃生抢出几秒至几十秒的宝贵时间。有理由相信，随着科学技术的不断发展，人类在应对大地震等相关灾害时将会更加从容不迫。

小麦物语

    “二月初二龙抬头”，在刚刚过去的农历二月初二，大部分的中国北方家庭，都会全家共吃意喻“龙耳”的饺子。或许跟饺子里喷香的肉馅相比，饺子皮不太像是主角，但是没了用面粉做的饺子皮，又怎么能够称作饺子呢？它是安安心心地将一切包裹起来的基础。我愿意把“神奇”二字赋予面粉的来源—小麦。

    大约一万年前，在中东黎凡特新月地区、约旦河谷的某个好奇的人类，在土地里有意或无意地播下了一些野麦的种子。后来，在这片土地丰饶肥沃、气候干爽的冲积平原上，这些种子萌发并生长起来，结出了野麦粒，人们惊喜地发现，自己可以通过劳作，掌控播种和收获，定居下来，不必再逐水草而生，原始农业就此应运而生，农业和耕作使人口开始有了稳定增长，土地、私产的概念出现并强化，随后有了社会分工和统治层级；一言以蔽之，人们通过耕种早期作物，向更高层次的文明迈进。而小麦，就是早期作物的一种。

    我们食用的，其实是小麦的颖果，淀粉主要来源于给胚芽提供营养的胚乳。和其它主食不一样，我们一般不把小麦的果实用来直接食用，而是将它磨碎成面粉，在面粉的基础上再进行加工。其中，未去除表皮麸质、粗糙且颜色较深的，就是我们说的“全麦”，而去除麸质的白面粉则更加细腻。当然，白面最初也不是每个人都能吃得起的。小麦的英语单词wheat来自古日耳曼语，意为“发光的、洁白的”，可见早期白面粉在人们餐桌上的崇高地位。18世纪以后，白面才成为欧洲大部分地区的主食，在这之前，多数人吃的面都是带麸质的全麦、黑麦和燕麦的混合物。

    需要深加工的小麦，之所以能够打败可以直接吃的同行，成为当仁不让的主食，也是有其神奇之处的。首先，是小麦中蕴含的能量密度相对较高，能够和它匹敌的就只有水稻和玉米，这也是为什么玉米、水稻、小麦分居全球主食产量前三甲。小麦强大的适应能力，则是它的另外一个优势。只要在日照充足的季节，有稳定的灌溉水源，就能够生长，凭借发达的根系，小麦甚至可以在高纬度高海拔的高原地区顽强生存。

    小麦的另外一个神奇之处是面筋蛋白。在过去，肉可是稀罕东西，人们需要从天然的作物中获取蛋白质，小麦以仅次于大豆的蛋白含量（大约10%-15%）当仁不让地承担起了这个重任。此外经过磨碎处理的小麦面粉，含水量可以很低，不易腐坏，所以可以长时间贮存。

    占据西方人餐桌的主食面包，是小麦最为常见的面目之一。烤面包的时候，面粉和水形成的面筋蛋白像一张充满弹性的网，把酵母释放出的二氧化碳裹在它的怀抱里，这种由古埃及人最先研发出来的烤面包技艺，让面粉变身成蓬松而富有韧性的食物。也难怪“面包”一次又一次地被各种各样的文学作品提及，“牛奶会有的，面包也会有的”，是人们对生活的期盼。在天主教圣餐礼时使用的“圣餐面包”，则代表着耶稣基督的身体和圣意。在过去，面包甚至是人们社会生活的一部分。从小麦到面包，需要磨坊磨面，需要大型的炭炉烘烤，需要面包房师傅的手艺。因此，在欧洲许多村镇和城市，面包房往往位于公共区域的中心。吃这件小事，从而也和社会经济融为了一体。

    小麦的另一个分身，则是面条。有了面筋蛋白，面条的“变型”功能更加强大，可以容易地揉搓、拉成长条。不同的地方小麦，品种不同，面筋蛋白的含量也不同，不同的加工技术让面条呈现出不同的口感。除了面包和面条，小麦的其他分身也让人眼花缭乱，新疆的馕、阿拉伯的皮塔饼、墨西哥卷饼；饺子馄饨包子油条披萨饼干曲奇蛋糕等等等等，简直不胜枚举。这些都是我们人类创造力的非凡体现，把各式各样的风味和文化，以恰到好处的方式，融入小麦的蛋白和淀粉赐予我们的生命建筑原料中，人类的文明才得以延续。

    诞生于新月地区的小麦，通过人类的迁徙、交换和贸易，走向世界各地，并扎根在除南极洲以外世界大部分的地区，孕育了一代又一代的文明。小麦作为一种食物，改变了人类的历史，也见证着人类走向繁荣的脚步。“我们驯化了小麦，小麦也驯化了我们”。

（选文有删改）

故乡的味道

王妍

    渐渐发现，一个人静静待着，会处在一个无味的世界里，使劲呼吸，周围还是陌生的空气。除了下雨时飘散的泥土和青草的芬芳能触动我的嗅觉神经，时间便在这无味的空气中缓缓消逝。

    前几日，当老家的亲戚提着大包小包自产的蔬菜和水果，风尘仆仆地出现在家里时，我的嗅觉神经瞬间活跃起来。褐皮梨散发的甜腻香味，溢满纸箱的西红柿的酸甜味，直蹿鼻孔的豆角清香，还有土豆裹着红泥土的香气，一阵一阵向我袭来。顷刻间，我仿佛置身于田野，到处是瓜果飘香，蝴蝶飞舞。

    我开始怀念起了在故乡的日子。

    房头的小麻雀唧唧喳喳，唱响清晨第一支悦耳动听的歌。我睁开惺忪的双眼，窗外的晨雾已悄悄捎来经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道。

    迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，开始做早饭。虽然村里大部分人家早已使用方便快捷的电饭煲了，可奶奶依然喜欢用传统方法——甑子蒸。奶奶说，甑子蒸出来的饭吃着才有米饭的清香和甘甜，让人回味无穷，一辈子也忘不了。每当这时，厨房里总是氤氲着白米饭的醇香。

    院里的空地都被奶奶利用起来，不用出大门就能吃到新鲜蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、葱、辣椒，没有施过化肥，靠肥沃的土壤和纯净的雨水自然生长。想吃什么，到院里摘，清水一洗，锅中一炒，加了作料，便是美味佳肴。

    饭菜的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着，飞舞着，旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。

    吃过早饭，我拿着水瓢，跟随奶奶到离家不远的菜地里浇水、拔草，既能与可爱的瓜果蔬菜亲密接触，又能尽情挥洒勤劳的汗水。渴了，就喝田边甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体。

    午后，搬个凳子到柿子树下乘凉，听奶奶讲我小时候的趣事。院墙边，老母鸡带着小鸡在嬉戏，小白狗耷拉着脑袋依偎在奶奶脚旁。热流暗涌，树影婆娑，恍惚间，我似回到了无忧无虑的童年时代，笑得一脸灿烂的我陶醉在老鹰抓小鸡的游戏里。空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道，亦一如我的童年。

    当夜幕降临，蟋蟀、田蛙纷纷唱起歌来，附和着此起彼伏的狗吠声，连月亮的心也被搅乱了，月牙儿不再遮遮掩掩，露出了大半个脸，照得村庄更加明亮。当劳作了一天的人们坠入梦乡时，各种植物在白天吸收养分，夜里就加速生长，空气里满是草木汁液散发的鲜美味道。

    每当面对结实的钢筋水泥房，吵闹的街道，来往穿梭的车辆，看不见繁星点点的天空，呼吸不到周围陌生的空气，我就越发怀念起故乡生活的日日夜夜，故乡的土地，故乡的老房子，故乡的亲人，故乡的夜空和故乡的清新空气。

    是故乡的水土养育了我，故乡有爱，有家的味道。故乡才是我魂牵梦绕的真正家园。

废墟上绽放的花朵

       ①多年以前，我曾经被一张一个外国小孩坐在已成废墟的家园上读书的照片深深打动；今天，一个更令人震撼的镜头发生在身边的土地上：在汶川地震中，一个被压在废墟下的小女孩还在打着手电读书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的恐惧！”在灾难突如其来的时候，当人的生命悬于一线的时候，恐惧和惊骇是人的本能反应，而小女孩却能够在这样一种生死未卜的人生困境中静下心来读书。面对这样的画面，谁的心灵能不被深深震撼？谁能不为知识的力量所惊叹？是的，这就是书本的力量，这就是文学的力量。

       ②在这个世界上，每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生，你就必须承受，往往也就能够承受。正如周国平所说的那样：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢？因为生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打败，就像海明威在《老人与海》中塑造的那个“可以被打倒，但是绝不可以被打败”的老人一样。

       ③朋友，你是否想过，为什么人类的承受力如此之大呢？灾难中的人之所以能够活下来，是因为他们内心充满了生的渴望，是因为他们热爱生命。

       ④这伟大而可贵的生命啊！为了对生命的热爱，我们可以献出自己的一切，甚至是生命本身。向死而生，这是一种更高层次的热爱生命。汶川地震发生后，绵竹市遵道镇欢欢幼儿园园长李娟回忆起瞿万容老师被救援队发现时的情形，泣不成声：“当时瞿老师扑在地上，用后背牢牢地挡住了坍塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一个小孩。小孩获救了，但瞿老师永远离开了我们。”面对灾难，我们没有眼泪，我们脸上写满的是坚毅；但是面对倒在地上的瞿老师，我们怎能不泪流满面，喉咙嘶哑。看着这一幅幅画面，听着这一段段声音，不由想起诗人艾青那首著名的《我爱这土地》，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

       ⑤第一位进入汶川县城采访的新华社记者徐壮志看到一个受伤的小女孩痛苦地咬牙坚持，当他攥住小女孩的手时，她竟然冲他笑了。看着女孩的微笑，徐壮志再也忍不住自己的眼泪：可怕的灾难面前，一个本该撒娇使性的女孩竟会如此坚强。还有一张照片令人潸然泪下：救援人员正在从倒塌的水泥板下面抢救一位女生，她露着白白的牙齿，好像在对人们微笑。照片的说明文字这样写道：“难以相信那是你的笑容，或许那本来就是笑容，姑娘，你以笑容覆盖了灾难，你以乐观鼓励了世界。”

       ⑥难道孩子们这一张张笑脸，不正是一朵朵在废墟上绽放的顽强的生命之花吗？