终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

      我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了!”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？”

     “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。

     “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

      终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

      母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

      我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

     “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

     “你自己算就是了。”我说。

     “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。

      她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……

     等我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

     “娘，”我哭着说：“我……”

     “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

      这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

      ①生命是有限的，从一定意义上说，我们无法把生命延长到我们理想的程度，那我们所能做的就只有如何提高这有限生命的质量，使这有限的人生旅途更有意义。

      ②要懂得珍惜。珍惜每一寸光阴。要把有限的时间花在有意义的事情上。花在学习上，多读一点书，多学一点东西，多了解一点世界。少壮不努力，老大徒伤悲。花在工作上，多做一些有益于社会的事情。当我们离开这个世界时，真正做到不因虚度年华而悔恨。要珍惜一粒米、一寸布、一张纸、一支铅笔。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我们享受的每一份服务，我们使用的每一件物品，都凝聚着多少人辛勤劳动的汗水。我们吃饭时只看到雪白的大米，却看不到农民在烈日的暴晒下赤脚在泥水田里耕种；我们用精美的铅笔学习写字，却不知道制造一根铅笔从伐木工人到油漆包装送到文具店，要经过多少人的劳动。要珍惜朋友之间的友谊。人海茫茫，能回首相聚是缘分。要珍惜别人对自己的每一份关爱，哪怕是一个招呼、一个微笑，滴水之恩，当涌泉相报。

      ③要有悲悯情怀。人生在世，要有一颗感恩的心。小时候，我们离不开别人的养育，吃着母亲的奶水长大；长大了，也离不开别人的帮助，吃着别人生产的粮食，穿着别人缝制的衣服，住着别人建造的房子；生病了，还要别人照顾，也是别人教我们读书写字。我们的每一步，都离不开别人。所以，要尊重别人，包容别人，常怀一颗慈悲的心去帮助别人。帮助了别人，自己的心灵也会得到慰藉，境界也会得到升华；“赠人玫瑰，手留余香。”

      ④要有面对困难的意志和勇气。人一生下来的啼哭就预示着人生就要经历种种磨难。关键是要有敢于面对苦难，有直面苦难的信心和勇气。当一个人从不计较受到了磨难，忍受磨难就不是一种惩罚，而是一件快乐的事。有时候，通过忍受磨难，才能表达真理和爱，才能唤醒人性中的良知。一个人只有敢于并勇于承受磨难，才能不断锻炼成无所不克的意志，才能不断增长道德勇气，以至可以无谓地直面死亡。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，说的也是这个意思。

      ⑤人世间，我们每个人都是匆匆过客，都是一个行者，沿途的风景再好，你只能尽情地看，但不能带走；路上的客店再舒适，但你只是一个异客，不是属于你的。所以，要有一个明白头脑，把人生想透彻。在滚滚红尘中，要学会“爱惜自己的羽毛”，从而自始至终干干净净地做人，走完人生的旅程，这就是生命的品格。

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6咪，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出去，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

可可西里观天人

央广网西宁4月9日消息（记者章成霞 刘泽耕）据中国之声《新闻纵横》报道，东经93.05度，北纬35.13度，海拔4612.2米。这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。从格尔木出发，沿青藏公路向西南方向行进。翻越连绵纵横的昆仑山脉，进入广表无垠的可可西里无人区，五道梁气象站就在那里。五道梁地高天寒，气候多变，含氧量仅为海平面的50%左右，迄今没有建政，没有常住居民，公路两旁零星的饭馆和修车销也都随季节迁徙。

    “过了五道梁，难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。

    张国玲：11月9日。我俩一个皮卡车。车开得快，路也不好全是坑。我俩头“嘣~嘣~”。

    李路华：还冷得要命，皮卡车到处漏风，夜里零下三十多度。开了好长时间也看不见一个人，连个村子都没有。当时在西大滩吃的饭，也没电，吃了一碗面。

    张国玲：没吃下，那会已经开始反应了，嘴皮已经青紫了。

    李路华：头疼得厉害。

    五道梁的土地是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上，以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北，观测场在正南。两亿多年前的沧海桑日造就了青藏高原，世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。1954年，青藏公路通车。1956年10月1日，五道梁气象站投入工作。

    五道梁，每三小时一次每天八次观测记录气象数据，在雄鹰飞不过去的唐古拉山，高原的气象资料每一天都在进行全球交换。李路华说：“每天都传，每个时次，每分钟都有新的。电不稳定网不稳定，就怕发报的时候断网断电。”张国玲也表示：“晚上做梦感觉报没发就特别着急，起来一看是做梦就放心了。”

    新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水同样稀缺，得去五六十公里外的风火山凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐忘不了拉水的苦。

    巩俐：冬天取水特别困难。就是凿冰。我们以前有个皮卡车，就是一个大桶提的那种。

    李路华：一桶水能用一个星期左右。

    张国玲：洗完脸洗头，洗完头洗脚，洗完脚洗袜子刷鞋，以前的衣服穿得全都是油。

    缺氧，更是无处不在的幽灵。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就连发电机都得吸氧后才能启动。

    李路华：尤其有了家庭，有时两三个月见不到一次，再好的感情也冲淡了。

    张国玲：最麻烦的就是孩子问题。

    巩俐：大概一岁两个月的时候回去，她就叫我婶婶！我觉得特别愧疚。

    张国玲：那时候都舍不得生病。也不敢生病，因为没医院。

    尝过高原的苦，甜也变得简单纯粹。

    李路华：山上的太阳也大，月亮也圆也大。

    张国玲：说什么几百年的大月亮啥的，我们那边基本上都能看上。

    巩俐：那种彩色的云朵也经常能见到。冬天我们观测场外面就可以看到野生动物，野驴那些的，有时候还看见小兔子，也挺好的。

    四季轮回，在这儿并不明显。热闹和冷寂，却有明显的分水岭。每年七八月，五道梁迎来短暂的夏天，青藏线上车来车往，一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。

    张国玲：到夏天可开心了，像那些旅游车过来。男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生，他们都激动得不行。

    山上的生日从来没有过完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非；也没有直播的春晚，总是要滞后一两天才能看到，但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。

    2017年，五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料，为可可两里巡山队提供天气通报，为青藏铁路建设提供冻上数据，为藏区牧民提供牧草观测，也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。

    随着现代观测和信息技术的发展，2018年第一天，五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁，进入格尔木气象局工作。

    巩俐：我感觉就好像姑娘远嫁。

    张国玲：那个车从大门出来的时候，就看着五道梁，我们两个一直眼泪哗哗的，也没说话，一直在那哭，哭着哭着后面就睡着了。

    每个月，他们还会踏上熟悉的青藏公路，翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口，回五道梁检测维护设备，张国玲总会走进自己住过的房间。她说：“感觉房间以前能容纳好多东西，包括熬过的那些孤独，以前那些友谊。”

    小时候，张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后，她成了高原气象人，在离天空最近的地方观测万千气象。谁是英雄？张国玲表示：“对于我们来说，在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献，活着就是英雄’。”

（选自“学习强国”，有删节李传鹏输入）

生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭（dié）戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫（tān）痪（huàn）的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺（xiàn）由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

    马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢（shū）神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣（yuán）的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐（nuè）狂，他把痛楚作为契（qì）机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。