养一畦露水
许冬林
露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。
童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗，看见了又一道风景：雾色迷濛，芦苇郁郁苍苍，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……
我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。我和远房堂姐相约着去芦苇荡里割草，卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，脸上、身上、眉毛上眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。
那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下寂静。满世界，只剩下了露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。
成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。以至以为：露水，是只下在童年的！
当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。
《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，而我最爱玩味的是这一句：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相之君的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。
我读着《枕草子》，痴想有一天，能拥有一座带庭院的房子，四围草木葱茏。院子里，种花种菜种草，清晨起来，临窗赏览，看一畦一畦的露水，都是我养的。
养一畦露水。在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。（选自《七彩语文》2014.10）

我在第三棵树下等你

       ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

       ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

       ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

       ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

       ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

       ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

       ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

       ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

       ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

       ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                                            （文/陈柏清　有删改）

    接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

    语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。

忍过事堪喜

路来森

    ①“忍”字，心横一把刀。利刃加心，用心一撑，硬是过去了。这，是需要大胆量，大勇气，大智慧的。

    ②然则，事忍，也是有高低之分，大小之分的。姑且称之为“大忍”和“小忍”。

    ③如越王勾践之“卧薪尝胆”，韩信之“胯下受辱”，可谓“大忍”。“大忍”者，其后是有重大的目的，有“阴谋”在焉。《论语》曰“小不忍则乱大谋”，盖有此意。“大忍”，多发生在成大事业者身上，对于他们来说，忍，只是一种手段，一个过程，是为了达到自己的目的不得不如此的。“大忍”之忍，更多的是智慧在发生作用，而不是心性使然；“大忍”之忍，不是求安，而是求胜。

    ④“小忍”则不同，“小忍”求安，正如《阴符经》所说的：“安，莫安于忍辱。”中国人常说的“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”也是此等意思。

    ⑤“小忍”，需要的是宽容、包涵，需要的是谦逊、退让。常人之“忍”，大多属于“小忍”范畴。

    ⑥常人的宽容，似乎很难达到“海纳百川”的境界，但至少你能够勇于接受，接受好事，也接受那些不愉快的事；接受别人的优点，也接受别人的缺点。好事、优点，自是让人高兴，不愉快的事、缺点，却需要多多包涵，包涵了别人的缺点，对于你来说，就是一种忍让。一个心地宽容的人，他就会是一个谦逊的人；谦逊的人，就懂得退让。“忍让”，忍的结果是“让”，你“让”了，你也就“忍”了。

    ⑦夫妻吵架，有一人忍了，就能家庭融洽；邻里勃谿，有一家让了，就能够邻里和睦；朋友之间，小事、琐事，不愉快的事，时常发生，但只要彼此忍让，就不会反目成仇。

    ⑧清朝康熙年间，大学士张英 “六尺巷”的故事，就是最好的明证。张英接家人书信，说邻居同他们家争夺三尺宽的宅基地，要张英利用职权疏通关系，打赢这场官司。没想到，张英却提笔写诗一首：“千里修书只为墙,让他三尺又何妨?万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”张英懂理，更懂得宽容和忍让。这一“让”，为世人树立了一个“忍让”的榜样，也让张英名垂千古。

    ⑨所以说，“小忍”充斥在社会生活的每一个角落，“小忍”之忍，最是能成就一个社会的融融睦睦的生命状态。

    ⑩然而，“忍”人、“忍”事，对于个体来说，更需要一种好的心态，心态端正，最是重要。若然无宽容、包涵之心，不是出自心甘情愿，纵是忍了，你也会气闷，也会自责自咎、怨天尤人，郁郁而不欢，甚至于积忧成疾。所以，平日里，最是喜欢杜牧的那首《遣兴》诗：

    镜弄白髭须，如何作老夫。浮生长匆匆，儿小且呜呜。忍过事堪喜，泰来忧胜无。治平心径熟，不遣有穷途。

    ⑪“忍过事堪喜”，以忍为喜，情意坦然，说得多么从容而洒脱。浮生匆匆，世事纷繁，烦恼众多，忍过了，就能否极泰来，忍过了，就能转危为安。再则，若然果真“忍”过了，也许还会浴火重生，升华自己，正如《莫应对》诗所言：“人来骂我逞无明，我若还他便斗争。听似不闻休应对，一只莲在火中生。”“一只莲在火中生”忍过之后，心净如莲，真谓可喜之事。

    ⑫故尔，遇事则“忍”，又何乐而不为？

（选自《思维与智慧》2015年第10期）

多彩陶碗

（新加坡）尤今

    ①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。

    ②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。

    ③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。

    ④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。

    ⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。

    ⑥女儿痴痴地看，然后说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。

    ⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

    ⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都极富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

    ⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。

    ⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。

    ⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

    ⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

    ⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能衬托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。

    ⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！

    ⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

    ⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

    ⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。

    ⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。

    ⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的。

小城之冬

陈  珵

①在北方城市读书的第二年，我已经习惯了冬季里簌簌飞扬的白雪。

②然而在回老家的时候，在下火车的那一瞬间，抬头看见那片已经熟悉了近20年的灰色的天空，感受着以前读书时因为需要早起而常常抱怨的阴冷的早晨，我竟然有了一种满足之情。

③因为这里的一切都有着故乡的味道，而故乡小城有着它独特的冬天的味道。

④印象中，这里的冬天难得会有和北方一般的大雪。对于我的家乡，雪是弥足珍贵的佳品。本身就很小巧单薄的雪花，在飘零的过程中，渐渐成为雨水的一部分，以晶莹娇弱的姿态坠落大地。

⑤小城之冬的雨水不少，然而，从来都不大，连绵不止，细密温柔，从灰色的城市上空逍遥自在地降临。太多的人总是抱怨这南方小城的冬天，阴冷，多雨，并且没有暖气。那是浸透骨髓的冰凉与潮湿。可是这样的天气却也有其独特的好处，忙碌了一年的人们总是会在这样的天气给自己找一个休息的借口。

⑥拉上窗，开一盏温暖安宁的有橘色灯光的灯，沏一杯微烫的红茶，随意翻看手上的米兰·昆德拉或者村上春树；抑或是蜷缩进温暖的被子，听那些属于冬天却可以带来温暖的声音。然后，在不经意间看见窗帘缝隙处浅灰色的安宁湿润的天空。

⑦雨水是多。然而，小城之冬却没有像北方那样粗犷凛冽的大风。在某种意义上，风就是为了迎合雨而诞生的。雨已经是缠绵的了，那么风自然也是温柔的。小城冬天的风，甚至很少会发出多大的声音，总是静静地吹过这个城市的冬天，吹过车水马龙的街道，吹过五光十色的橱窗。冷，却不寒；潮湿，却不黏滞。或许是冥冥之中的自然之神以其独特的温柔来抚慰这个城市匆匆急行的人们。

⑧我们一直可以听到这样的一句话，小城故事多。

⑨然而故事应该发生在这样的小城的冬天才最有味道。

⑩小城之冬，就像一个浸透着浅浅灰色又氤氲温暖的缓慢物语。已经习惯了匆忙的脚步，在沉默的雨水中渐渐放慢了速度；追逐速度的眼神，在慢行中开始仔细打量这个被忽略了太多的美好的城市。生活的意义在并不强烈的冬风中，慢慢从浮于表面的光鲜外衣里剥离出来，清晰到只剩下单纯的原始美好。

⑪我们需要这样的冬天来收容我们平日里不得不承担的疲倦。