为什么穷国多位于热带

卢国斌

      ①上中学地理课时，我曾问过老师：“热带地区日照时间长，降水比温带充沛，植物繁茂，有些在温带只能收获一季的作物，在热带甚至能收获三季。有如此得天独厚的自然环境，为什么大多数穷国还都在热带地区呢？

      ②我当然不会满足于地理老师给出的诸如黑奴贸易、列强征服掠夺之类含糊其词的答案：自然条件优势哪怕极微小，经过上百万年的复利累加，也会成为推动文明发展的巨大红利。如此优越的条件，热带民族不抢先发展，难道躺在家里等着抢劫犯和人贩子上门？

      ③戴维.S.兰德斯对此给出了三个答案：

      ④首先，炎热带来的不适大于寒冷。人类很早就学会了通过生火和狩猎获得动物毛皮取暖，这使得他们即使在温带寒冷的冬季也能过上相对容易、舒适的生活。

      ⑤热则是另一番情景，人体肌肉活动的能量，其中3/4以热能体现出来．人体必须释放多余的热，才能保持适宜的温度，防止脏器和大脑被高温烧坏。排汗是最重要的散热方式，而热带普遍闷热潮湿，降低了出汗的降温效果。所以，在热带地区，无论动物还是人类，都难以保持长时间的运动状态，必须不时停下来休息散热，人类更发展出一种社会化的适应方式：午睡，即中午不活动。印度有句谚语；只有疯狗和英国人才在中午的骄阳下外出。  

      ⑥一名孟加拉外交官访问温带地区时深有感触：“我看到，在印度和其他热带国家，几乎所有体力劳动者和机关工作者的工作节奏都很慢，稍一用力或用脑就感到四肢乏力，经常休息很长时间。而在温带国家，工作节奏非常快，人们充满了活力，很少休息。”

      ⑦其次，高温环境，特别是全年炎热，大大加快了害虫及寄生虫、病原体的繁殖和传播。热带国家常年肆虐的血吸虫、疟疾、锥虫病等，使当地人的健康和经济水平长期低下。

      ⑧如非洲锥虫病的传播媒介是采采蝇，这是以吸食哺乳动物的鲜血为生的小飞虫．即使今天有了强效杀虫剂，飞虫仍大量繁殖，使得牲畜无法在非洲热带的大片地区存活。人类的生存也步履维艰。在热带医学和药理学出现以前，经济曾长期被这种灾害破坏，家畜养殖和运输都难以为继。且不管诗人如何评判冬季，冬天确实是人类的好朋友；寂静的白色杀手，害虫和寄生虫的天敌。中国北方的谚语说得好；瑞雪兆丰年。

      ⑨最后一个大问题是水。热带地区降水充足，但降水往往没有规律、无法预测，且多为暴雨。计算平均降水量是没有意义的，因为这里的降水会从一个极端走到另一个极端，每年每季都相差悬殊：在尼日利亚北部地区，90%的降水是25毫米每小时的暴风雨，一个小时的降水量(25毫米)等于伦敦郊区皇家植物因平均半个月的降水量。爪哇的降雨更为急迫-全年114的降水为60毫米每小时。在这种气候条件下-丛林和雨林杂生，种植颇为不易：这些物种多样的宝库滋养着各种生物，却偏偏不利于人类及农作物的生存。结果，人和自然都成了这场战争中的失败者。倘若人们砍伐了丛林，种植农作物，炙热的阳光直射而下，因为没有枝叶的阻隔，倾盆大雨便会冲走土壤的营养，造成土地大面积荒芜和沙漠化。新开垦出来的土地因此很快休耕，不久，藤蔓和卷须爬满了住宅和寺院，沙漠则吞噬了废弃的干旱农庄，而依赖周围地区食品供应的城镇也因此难以兴盛。大自然就是以这样一种匪夷所思的方式 ， 把天使的福音变成了文明的诅咒。   

忆萧乾先生

舒乙

       每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

       一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，漫什么乐趣。

       但是，走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。并且强调，这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。

       萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲儿，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

       地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

       萧乾先生有许多小发明。譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图版，省得老低头，防止颈椎病；把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具；头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

       客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生会出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

       冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。

       其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。

       冰心先生曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”萧乾先生的确很勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。

       萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》，因为它最难译。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。

       他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一幸正文是三万字，注解也是三万字，了不得！为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。

       萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。就这样，萧先生成了二十世纪七八十年代、九十年代上半叶最有影响、最有活力的中国当代作家之一。我说过这样的话：看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。

       萧乾先生创作丰富，思维敏捷，观点犀利，智慧过人，是有原因的。

       他出身寒苦，少年当过学徒，织过毛毯，这个出身对他一生影响很大，有一种悲天悯人的胸怀。他有丰厚的学历，上完中学，就读燕京大学，是杨振声和斯诺的学生，后到英国教书，并是剑桥的研究生。他经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，见证过联合国成立大会，当过《人民中国》和《文艺报》副总编。他一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。

       这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观公正，实事求是。

       二十年前，出版家协金决定给老编辑家常君实先生和赵家壁先生颁奖。这二位在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。他说，这次授勋有着非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，伸张了正气。

       萧乾先生一次在巴金先生的创作成就展上即席讲话，他说：“我也要努力讲真理”，他不无幽默地笑着补充道：“不敢保证我一定不讲假话，但我要尽量不说假话”。表现了一位长者的大胆、机智和实事求是。

       让我们永远记住这位二十世纪末中国文坛上最活跃人物之﹣﹣萧乾先生吧，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。

（选自2011年第1期《中国散文家》有删改）

福建土楼：聚族而居的“活标本”

许珍

       北京时间2008年7月7日晚，世界遗产委员会投票通过了最新一批世界文化遗产，独具特色的大型民居建筑﹣﹣中国“福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》。

       此次成功入选世界遗产的“福建土楼”，由永定、南靖、华安的“六群四楼”共46座土楼组成。专家们指出，“福建土楼”造型独特，规模宏大，结构奇巧，体现了世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就。

       土楼的建筑材料是黏土、杉木、石头和竹片。一来闽西一带生土黏性强，作为建材干后很坚硬；二来客家人在宽厚的墙体中加入竹片和杉木，它们能起到牵扯的作用；三是房屋主体采用土木结构，巧施穿斗方法，整体更加稳固。另外一些大户人家还在墙泥中搅拌了糖、蛋清、糯米等黏性物质，犹如给整堵墙注了一剂强力胶，使之固若金汤。

       这样的土楼具有抗震、防盗和冬暖夏凉等优异性能。它巍峨、凛然，堡垒式威严的外观表现出强烈的防御性。但内部却温馨、亲和，每个房间都用纤细的木构件组成，居住空间对内院开敞，便于交流和互助，从而让人备感亲切。和其他经典民居不同，“福建土楼”至今人丁兴旺，相处和谐，文化繁荣，是客家人族聚生活形态的“活标本”。

       天人合一是福建土楼的又一神笔，体现了客家人与大自然和谐相处的人居理念。就地取材，用最平常的土料筑成高大的楼堡，化平凡为神奇。土楼的选址或依山就势、或沿循溪流，建筑风格古朴粗犷，形式优美奇特，与青山、绿水、田园风光相得益彰，组成了适宜的人居环境以及人与自然相互依存的人文景观。这里，建筑材料取自大地，荒废时又回归大自然，是早期环保节能型生态建筑的经典。这种节约型和节能型的建筑与规划模式，在钢筋水泥不断肆虐和步步紧逼的今天，仍具有不可忽视的魅力和启示价值。

       客家土楼作为一种独特的地域性建筑，深深扎根于中国的乡村社会。作为乡土建筑，土楼的价值不仅仅体现在单体建筑的技术价值、文化价值和美学价值上，也表现为土楼之间形成的整体性的、群体性的家族聚居的模式上。数十户、几百人同住一楼，反映出客家人聚族而居、和睦相处的家族传统。这种人际关系的和谐，是耕读为本、忠孝仁义的中国传统文化的典范，是群体文化模式的见证。

       土楼的居民们享受着安详的幸福，但是，在现代城市无休止扩张、农田山林不断被毁的开发时代，我们真正需要反思的是古人的文化遗产所告知我们的人生哲学和生活伦理。

（选自《广州日报》，有删改）

逐梦

金红柳

       ①每个人都会做梦，梦就像是一个人的灵魂，伴随人的一生。梦既司空见惯，又神秘莫测；梦既虚无飘渺，又真实可见。

       ②关于梦，从古到今始终有一层神秘的色彩。大脑到底是如何形成那些无拘无束的梦呢？迄今为止，众说纷纭。目前公认的观点是：从生理上看，人的睡眠总是处于有规律的快波睡眠和慢波睡眠的交替之中，梦是快波睡眠的一种表现，人在此阶段，供给大脑皮质的血流量增加，耗氧量也增多，这时不仅呼吸加快，心跳和血压也出现波动。这说明此时人虽处于睡眠状态，但大脑皮质的某些区域仍处于紧张的活动状态，梦就发生在这“动乱”之际。从心理上分析，就如古人所说“日有所思，夜有所梦”。的确，梦的内客与白天发生的事情有关系，但梦决不都是日常生活的翻版，而是生活内容经过“改装”后的产物。比如，梦见从山上掉下来，可能预示着害怕失败或者遇到不可克服的困难。但要记住梦是经过“伪装”的，现实只是梦形成的基础。

       ③梦，正是囤为它所具有的这种特殊的“现实性”和“理想性”，广大文人志士乐于用梦寄托自己的人生理想或情感追求。李白借用“忽复乘舟梦日边”，表明自己对从政仍有所期待。南朝乐府《西洲曲》吟出“南风知我意，吹梦到西洲。”唐张若虚《春江花月夜》感叹“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”游子的思乡之苦黯然销魂，也只有在梦中得到暂时的慰藉。甚至毛泽东都感叹“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”

       ④梦，它不仅让我们充满希望，更激发我们的斗志与追求。如今一个响亮的词汇﹣﹣“中国梦”，正震撼着每一个中国人的心灵，激励着每一个炎黄子孙。千百年来，有多少仁人志士为了中华民族傲然屹立于世界民族之林，引领着我们不停地在寻梦、追梦。他们以“穷则独善其身，达则兼济天下”的（A），以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的（B），以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的（C），以“天下兴亡，匹夫有责”的（D），为“天地立心、为生民立命、为万世开大平”。

       ⑤中国梦是中华民族五千年来生生不息的不懈追求和美好的向往!中国梦是历史的、现实的、也是未来的!中国梦，也是每个中国人的梦!世界必将见证，一个更加美丽的中国梦将在我们手中梦想成真!

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

校园生活

①每一位作家都有个储存仓库，里面最精彩的东西往往是少年时期的记忆。这是为什么呢？大概是因为少年时期最纯真、最敏感、最烂漫。这一时期，刚刚踏上人生旅途，如行“山阴道上，应接不暇”，不谙世事时候的光彩总如金子般闪亮。

②我少年时期恰好赶上战争时代，不免留下些困苦、惊险的记忆。可如今，在记忆中当年的生活却只留下美好了。那些纯净的朝气日益凸显出来；阴影，反倒成了俗话中说的“灯下黑”-—只见光芒四射，不见灯台下边照不到的死角。

③脑子里时常浮现的，是校园生活，那些记忆总是挥之不去。

④还记得我们唱校歌。半个世纪以前，男女齐唱校歌的半童声，现在还总回响在耳畔头两句就如行云流水一般：“雁山云影，瓯海潮踪……”

⑤歌词的作者是朱自清先生，他是散文大家，也是著名的不吃外国“救济面粉”的硬骨头知识分子。在我们中学执教时，他还年轻，曾写过当地生活的一组散文，其中一篇《绿》后来还被选进教科书。这“绿”写的是梅雨潭的绿色，朱先生形容它作“女儿绿”。

⑥校歌中写到“春草池边”，校园里是有一个池塘，题名“春草”。这两个字的来历是谢灵运的名句。大约十五六个世纪以前，南朝大诗人谢灵运在这里任过太守，据说“遨游山水，经旬不归”，两千年来，传为风雅佳话。

⑦谢灵运是历史上山水诗的先驱。我们中国的山水诗，有自己特有的宇宙意识。世间万物，与天地合一，生生息息，完全融合，浑然一体。谢灵运留下的著名诗句中，有一联是“池塘生春草，园柳变鸣禽”。字句平易，却道出了生态的自然，一片葱茏的生机。多少人心服中间那个“生”字，粗看很是直白，细品却极天真。我疑心这精妙的用字与我们本地的语言有关。“生”这个字，通常要与“长”合成一个词，我们那里只用一个“生”遇到单用一个字的时候，别的地方用“长”，我们那里却用“生”。

⑧校园里的春草池，原先是个什么样子呢？我想，它的形状，应该是不规则的，取其富有野趣；也许是椭圆的，是心形的，连环蜂腰处或许还有一弯拱桥，以求具有一种图案美。可是我上学时，这里却建成了长约四五十米的长方形游泳池，又不许游泳，里面尽是些混乱的杂草。池北一排两层楼的教室，池南一行冬青树，却没有种上谢灵运诗里写到的“园柳”。这样的修建，那时候的我，就觉得应该判个不及格。

⑨后来，我在外转了半个世纪，又回到母校，先要去看春草池。池，没有了。老楼有的塌了，有的苦苦撑着。新楼不少，东一个西一个，仿佛都是“急就章”，没有总体的布局。我心里暗暗有一丝莫名的惆怅。

⑩但眼前的另一番景象，不容我怀旧，也不容我思念，甚至没给我留下一点儿叹息的机会。只见楼上楼下，来来去去，满登登都是活泼泼的少男少女，自由，天真，烂漫。我们那时是“云影潮踪”，现在是一片生机勃勃。

⑪好好地听听吧，也是半童声的男女齐唱，如今更多的是无拘无束的欢笑，脚下是更加轻健的奔跑……未来二三十年后，在这一代少年的记忆存储库里，校园生活也必将是最美好的画面。

⑫今天的校园，跳跃着、流荡着、放射着不同以往的朝气。

⑬他们尽管没有“春草池”，无关谢灵运；“女儿绿”没有了，和朱自清关系也不大了。但是，他们有与他们的时代相关的东西。代代都有少年时期，都有自己独特的美好记忆，因为那都是最富朝气的年月。朝气，也是葱笼的生机。对了，这才是代代相同的东西还要问为什么吗？只好说是与自然、宇宙浑然一体了吧。

（取材于林斤澜的文章）