我们不知道自己有多穷

徐怀谦

       从报上读到一则《我们到底有多穷》的故事，讲一个富翁带自己的儿子去乡村旅行，本意是想让儿子看看农场的人有多穷而他们有多富。可是当他们离开的时候，儿子却说：“我看到他们养了四条狗，而我们只养了一条；我们家有喷泉，他们家旁边却有一条没有尽头的小溪；我们家花园里的灯贵得要死，但还是没有他们家房顶上的星星好看；我们家的花园很大，但是他们家的后院大得能看到地平线——父亲，原来我们这么穷。”

       我们得承认，这个富翁的儿子是很有智慧的。他能从常人以为富裕的生活中发现贫穷而从常人以为贫穷的生活中看到富足。这个故事让我们明白了这样一个道理：穷富是相对的，正如幸福感是相对的一样。但另一方面，我们也应看到，富翁的儿子只说出了一半的真理。他只是来农场做短期旅行。如果要他在农场和城市之间选择长期居住地的话，他最终选择的可能还是城市。因为即使城市再穷，城市仍具有购物方便、交通便利、文化生活丰富、医疗设施齐全等诸多有利条件，这正是很多人削尖了脑袋也要挤进大城市的原因所在。

       我当然不是要比较城乡的贫富差别，而是想提醒国人“我们到底有多穷”这句话所具有的现实意义。有的人可能会不屑地说：你这个论题本身就错了，现在需要争论的是“我们到底有多富”。是呀，媒体上已经报道了中国的亿万富翁有多少，百万富翁有多少。最近的例子是有一名深圳的生意人报名参加明年的太空亚轨道飞行，光报名费就达百万元。不管是通过合法的、非法的还是违法的途径，中国有一部分人先富起来了已是不争的事实。但我们更应该看到的是：第一，中国到目前为止，仍有数量庞大的贫困人口。穷到什么程度？电视上说过一个小例子。有位城里的学生写信要“手拉手”的小伙伴给自己寄一张彩照过来。等啊等，好多天过去了，他终于等来了小伙伴的来信，不过里面装的是一张黑白照片。这位家住山沟的小伙伴在信中说，为了照这张照片，他要翻山越岭，走几十里的山路到县城去拍照。第二，在物质文明大大丰富的今天，人们的精神文明没有得到同步提高。有相当一部分人是物质上的富翁，精神上的赤贫儿。他们居华厦，食有鱼，出有车，可以花上千元看一场明星演唱会，却不肯为希望工程捐一分钱；他们可以为冬日都市里的一只流浪狗奔走相告，买狗粮，送狗衣，争献爱心，却不肯为身边的一个流浪汉送去哪怕一件单衣；他们可以在赌场里、在酒桌上挥金如土、通宵达旦，却不肯拿出哪怕几分钟读一本益智的书……在很多人身上，真的是“穷得只剩下钱了”。

       在我看来，衡量一个社会的发展水平高低，物质的富裕与否是一方面，另一方面要看精神上是否富有。“我们到底有多穷”这句话的现实意义就在于，我们不仅要正视中国还有多少绝对贫困人口，而且要看到在少数富豪身上，在已经过上小康生活的那些人身上，为什么存在那么严重的信仰危机、道德危机（包括诚信危机）。前一种穷不可怕，我们可以通过发展经济消灭之；后一种穷的可怕在于，打个比方，由绿洲变成沙漠容易，而由沙漠变回绿洲则难乎其难。美国牧师比彻说过这样的话：“不要以为生活是荷包满满，就会称心如意。人的幸福主要取决于其性格……如果品位高雅，情感真挚，心境磊落，对有需要的人提供慈爱，并且慷慨济助；如果以热心公益之手从事于美化社会的事业，促使社会更加高尚，那么富人才是快乐的。”

       请人们学一学那个富翁的儿子吧，面对着小溪、星星和地平线，由衷地说一声：“哦，原来我们这么穷！”

    ①只要略有知觉的人就都知道；这回学生的请愿，是因为日本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏”的罪名，而且指出结果，说是“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国”了！

    ②好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党统治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！

    ③好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

    ④即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦”也都有的，他们的维持他们的“秩序”的盗狱，就撕掉了他们的“文明”的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？

    ⑤可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好象失了东三省，党国倒愈象一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈象一个国，失了东三省只有几个学生上几篇“呈文”，党国倒愈象一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下去一样。

    ⑥几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”了！

    ⑦因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局”呀？

    ⑧写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云：

    “考试院部员张以宽，盛传前日为学生架去重伤。兹据张自述，当时因车夫误会，为群众引至中大，旋出校回寓，并无受伤之事。至行政院某秘书被拉到中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本埠一小部分学校赴南京请愿学生死伤的确数，则云：“中公死二人，伤三十人，复旦伤二人，复旦附中伤十人，东亚失踪一人（系女性），上中失踪一人，伤三人，文生氏死一人，伤五人……”可见学生并未如国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则不但依然能够镇压，而且依然能够诬陷，杀戮。“友邦人士”从此可以不必“惊诧莫名”，只请放心来瓜分就是了。

达摩克里斯之剑

    从前西西里国王、希腊殖民者狄奥尼索斯一世（狄奥尼西奥斯），他统治着西西里最富庶的城市——叙拉古。

    他住在一座美丽的宫殿里，里面有无数美丽绝伦、价值连城的宝物，一大群侍从恭候两旁，随时等候吩咐。国王有个朋友名叫达摩克利斯，他常对国王说：“你多幸运啊，你拥有人们想要的一切，你一定是世界上最幸福的人。”

    有一天，国王听腻了这样的话，对达摩克利斯说：“你真的认为我比别人幸福吗？那么我愿意跟你换换位置。”于是达摩克利斯穿上了王袍，戴上金制的王冠，坐在宴会厅的桌边，桌上摆满了美味佳肴。鲜花、美酒、稀有的香水，动人的乐曲，应有尽有，他觉得自己是世界上最幸福的人。

    当他举起酒杯，突然发现天花板上用马鬃倒悬着一把锋利的宝剑，尖端差点触到了自己的头，达摩克利斯身体僵住了，笑容也消失了，脸色煞白，双手颤抖，不想吃也不想喝了，只想逃出王宫，越远越好。

    国王说：“怎么了朋友？你怕那把随时可能掉下来的剑吗？我天天看见，它一直悬在我的头上，说不定什么时候什么人或物就会斩断那根细线。或许哪个大臣垂涎我的权力想杀死我；或许有人散布谣言让百姓反对我；或许邻国的国王会派兵夺取我的王位；或许我的决策失误使我不得不退位。如果你想做统治者，你就必须冒各种风险，风险永远是与权力同在的。”  

    达摩克利斯说：“是的，我知道了，除了财富和荣誉之外，你还有很多忧虑。请您回到您的宝座上去吧，我回我的家。”

    从此，达摩克利斯非常珍惜自己的生活。

    ①早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你的来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，这是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

    ②赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

（节选自《傅雷家书》）

老戏骨

张中杰

①老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。

②他打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻涕一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

③“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

④“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

⑤班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

⑥他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；生旦净末丑，他唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵，演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流；扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。

⑦唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句哀高亢起来，观众的泪便唰唰直流，台下哭声大作；唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声连成一片。

⑧好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

⑨剧团有8个大戏箱，他还有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。大家戏称之“神秘9号”。

⑩村里的村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。班头想给村主任爹演，他断然拒绝。“村医一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。

⑪他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

⑫戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧了个鸡蛋大小的洞，也换不了。他拿出针线包，一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。

⑬那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

⑭大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

⑮“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。

⑯“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。

⑰一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。

（节选自《小说选刊》2020年第2期，有删改）