春
        小草偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
        桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。  
        “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着，牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
        雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人， 地里还有工作的农民，披着蓑带着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

你要做什么呢

王安忆

    ①在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不合格而不成。

    ②真倒霉啊！我叹息。此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分尚说得过去，问题则是业务能否及格了。

    ③我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯，来到他家。他引我们走进一间亭子间，让我拉琴给他听。他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。

    ④后来，他拉给我看，拉得很认真，拉完一支曲子，又给我讲了些什么。讲的什么，我也全忘了。

    ⑤最后，他帮助我处理了两支曲子，以应付招考。他讲了许多，我都记不得了。

    ⑥“每天练四个小时才好。”他对我说——这个，我记得的，他正伏在桌上帮我修改谱子。我不响。停了一会，我说：“我并不喜欢拉琴。”“那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”我不响。过后，我们告别了，走下了木楼梯。

    ⑦那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。实在没什么可写的了，忽然想起了那个人的那一句话：

    ⑧“你要做什么呢！”

    ⑨很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：

    ⑩“你要做什么呢？”

    ⑪后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完许多白纸和墨水。忙得很欢，心中不再有空处去乱拽情感来排解了。倒是充实。

    ⑫然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：

    ⑬“你要做什么呢？”

    ⑭是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！

    ⑮多少悲欢变成往事，往事又过去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下采。可是有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。

    ⑯我再记不起那是一条什么马路，一弯什么样的楼梯，一间什么样的亭子间。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，还好吗？我只记得他对我说过这样一句话：

    ⑰“你要做什么呢？”

    ⑱是啊。我要做什么呢？我总要做点什么吧！

（选自《广州日报》2017年6月1日，有删改）

离开手机，你能活下去吗？

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的QQ群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。（根据网络文章改编）

材料一：

早先，筷子称为“梜”，还有一个名字叫“箸”。据称，筷子是古时姜子牙因神鸟而创造竹丝，抑或是大禹治水时发明：由于工作繁忙，为了省时间，吃饭时他就找了两根树枝做工具。

以上当然是传说。有一种观点看上去比较合理：钻木取火的方式出现后，茹毛饮血的先民们吃上了有温度的熟食，再用手抓就不太方便，早期的筷子就应运而生了。

虽然只是猜测，但先秦时期“箸”只用来夹菜是真的。《礼记·曲礼上》中说：“羹之有菜者用梜，其无菜者不用梜。”羹不是现在所说的汤，而是指用肉或菜做成的带汁食物，用筷子取食显然更合适。

“筷子”之名的出现，应该在明代。明代《菽园杂记》记载：“民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳‘住’，讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’。”

由于“箸”和“住”同音，船家特别忌讳，改称“快儿”，希望船可以快行，讨个口彩。考虑到筷子的材质一般是竹木，所以又加了个竹字头。

这个名字在民间广泛流传，久而久之，当时的士大夫阶层也开始使用。到现代，则统一称为“筷子”。

（选自《一双筷子的诞生与流行：既是餐具，也是文化象征》）

材料二：

四种常见筷子材质优劣全解析

材料三：

近日，杭州市政协十一届四次会议上的一项提议引发了热议：杭州市政协委员、浙江传媒学院教授葛继宏提议，将11.11”设为“全民公筷行动日”，与传统文化相结合，以“文创+公筷”的模式助力公筷落地。

早在筷子的传承过程中，就有着一套使用礼仪。其中，夹菜时不能从底部挑菜拣食、不能在盘子中翻找搅拌、不将筷子一端含在嘴里嘬吸等，都体现着民间对于餐桌文化以及饮食卫生的讲究。这些，都与如今提出公筷制的理念初衷是一致的、相辅相成的。

世卫组织统计数据表明，食源性疾患的发病率居各类疾病总发病率前列，而在疾病的各类传播途径中，唾液是最主要的途径之一。聚餐时私筷取餐、私筷同盘，更是为病毒、细菌、微生物的传播打开了方便之门。这次疫情中，因聚餐引发的感染病例更是为大众敲响了警钟——推行“全民公筷”，迫在眉睫。

筷子不仅是每一个中国人的饮食工具，更是一种中国表达，一份对中华文明的文化传承。而传承也需符合现代卫生理念，使用公筷公勺，体现真正的尊重与关爱，也是时代文化进步的标志。

（选自《“11.11”=“公筷日”，如何？》）

材料四：

公筷、公勺、夹子的外形尺寸

公筷公勺的外形尺寸应当明显区别于普通筷勺，便于印制（烫）“公筷（勺）”的字样（印、烫面应平整、光滑，便于清洁）；公筷公勺和私筷私勺之间宜通过造型、质料和色彩来区分；采用颜色区分，宜为白色或绿色（建议公筷优先选择绿色，绿色代表健康，与绿色食品对应，有利于提升消费者对食品安全的认知度）；公筷公勺的尺寸要明显大于普通筷子勺子（普通筷子标准长度为22~24厘米；普通勺子为15-18厘米），方便稍远距离的夹取或盛取，避免混用；夹子应为不锈钢等材质，表面应光滑、平整，便于清洁。

（节选自《酒泉市“公筷公勺”使用规范》）