水稻生长在村庄

晓寒

    一切好像是突如其来的。

    我一大清早醒来，发现水稻已经攻占了村庄最后一处空旷。它们早有预谋，没有刺探和迂回，从四面八方直接完成了包抄。就像一场力量悬殊的保卫战，等你发觉对方长驱直入，已经无力回天了。

    水稻统治村庄以后，取了个新名字，叫禾苗；一天之前，它们还是另一个名字，秧苗，一畦畦绿蒙蒙地浮在清水之中。此刻，它们刚刚换了地盘，矮塌塌的，叶子稀稀拉拉，背着阳光打开，又窄又短，这一片和那一片之间预留着一截距离，水的光芒从那些缝隙里泛了出来，织就一条条纵横交错秩序井然的光带。风一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的堆涌过来的波浪。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势，仿佛稍一动弹，便是不可饶恕的僭越。

    只有我知道，那是用来迷惑外界的假象，水稻的骨子里是执拗的。它们争分夺秒地成长，十几天的时间，就像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿烟，将田埂、土路、溪流悉数淹没。它们把农人赶到路上、家里，把牛和羊驱赶到山头、河洲的蔓草荒烟。农人乐于被如此驱赶，在土路上哼着粗俗的俚曲，狡黠在皱纹里蠕动；牛羊却不甘心自己的地盘被莫名其妙地占领，嚼着青草的间隙回头盯着水稻，长一声短一声地抗议着。

    稻花一直在寻找时机，它们等待得太久了，直到夜色最浓时才一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身的粉尘，样子很像柳絮，但不曾像柳絮一样满世界地宣告自己的到来。它们低着头，像犯了错的孩子，那一丝香气，也被牢牢地克制。美丽、鲜艳、芬芳这些招摇的词语，不在它们的字典里。除了真正的农人，没有人在意过它们。

    小时候我从稻花身边经过，也不会看上一眼，因为它们实在没有吸引我看一眼的欲望。直到很久以后，我看到一张高像素拍摄放大后的稻花照片，一瞬间惊住了。洁白的花苞成串地坠着，像圆润的珠子沿着直线的轨道脆生生地移动，汇集了梅花的素雅，栀子花的饱满，这般的无懈可击。可是，包括我在内，有多少人注意了这种安静之美？我们或许已经惯于被生活的浮华绚烂蒙蔽双眼，我们的审美，却已然远远落后于蚱蜢、蝴蝶、泥鳅、青蛙甚至是只在夜空出没的萤火虫。它们不像我们自以为是，直接进入事物的本质，它们懂得稻花，安于其间，守候每一朵花的生死。

    稻花凋谢以后，水稻进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，青涩，饱满，直到遍体黄透，完成生命的点睛之笔。在这片土地上，一切都忙着向阳光邀宠，在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有水稻，拒绝了阳光的威势和诱惑，低眉垂首，把自己交给了土地。

    村庄里一草一木皆是风景，但没有哪一种风景能胜过水稻。稻穗低垂，剑叶高举，如一阙唱入篱落的楚风，灵秀、质朴，是与生俱来的江南；苍凉、厚实，是对遥远中原的收罗与容纳。

    很多年后，我堕落成了村庄的过客，村庄却已非昔日的村庄。炊烟、牛羊、犁铧、翻耕时农人的吆喝、打稻机的喧哗、刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋、软绵绵的富有弹性的土路，只能结伴走进泛滥的诗歌，成为诗人的工具。诗人像驱赶牛羊一样，驱使着它们去解冻记忆，发掘哀愁。

    我很少做梦。有一个晚上，我做梦了，梦见水稻在村庄里彻底消失，村庄空空荡荡，沦为一片荒芜，只剩乱鸦穿空、枯叶随风。

    母亲在世时经常说，梦是反的。我认同母亲的话，我并不相信水稻有一天会在村庄里消失。这样一种农作物，几千年前存在于阡陌，几千年后也必定会存在于村庄。至少，它们将成为怀旧的标本，村庄的象征和救赎。

童趣悠长的夏天

穆志强

    ①城市的夏天总是无遮无挡，了无生机，让人望而生畏。尤其是伏天，人们整个身心被沉沉热浪包裹着、炙烤着，不由的滋生一种煎熬岁月的感觉。每当此时，我就倍感百无聊赖，常常一个人怅然地躲到季节深处，怀念散发着泥土气息的乡野风情，怀念那久已逝去的童趣悠长的夏天。

    ②儿时的夏天来的早去的迟，仿佛很长很长。每年端午节一过，即掰着指头算日子，盼望着放暑假，盼望着夏天早早降临人间。那时，心目中的夏天不受节气限制，只要是热天统统称之为夏天，甚至初秋也认为是夏。夏季来临，土生土长的乡娃子们摆脱了学校和大人们的束缚，可以尽情地到大自然深处去触摸它的脉搏，聆听它的心跳，舒展童心，释放朝气蓬勃的能量。

    ③童年的夏天风云多变、幻化无穷。晴朗的日子里，敞亮的谷场上喧声如潮，三三两两的童男童女结伴而来，有的打老瓦、斗陀螺，有的跳绳、踢毽子，有的滚钢圈、溜弹子，有的摔纸炮、下石棋……玩腻了，变着花样去河湾里逮蝈蝈、粘知了、掏鸟蛋；去园子里，摘桃摘梨摘葡萄，吃黄瓜香瓜西瓜。陆地上玩够了，男孩子们成群结队跑到河里塘里堰里洗澡，一个个光着屁股齐刷刷地站在坝埂上，接二连三往水里跳。你练蛙泳，我扎猛子，他打仰八河，不会凫水的拽着水边的树枝打“扑腾”。水面上浪花四溅，欢声笑语传遍飘香的原野，消融在碧绿碧绿的诗情画境中。

    ④忽然，一声惊雷在头顶上炸响，乌云翻卷着从天边滚滚而来，顽皮的孩子们被突如其来的雷雨搅得惊慌失措，纷纷四散逃离，犹如小鸟般飞回家门。但是，他们并没有歇住手脚，不约而同地站在屋檐下，扯着嗓子高喊：“风来了，而来了，黄毛丫头屎来了。“风婆婆放风来，雨公公放水来，白米干饭端进来……”闪雷响彻四野，雨“哗哗”地下起来，宴时间，村庄、四野、河流沐浴在迷蒙的烟雨之中。密密的雨线织起一道道水帘，把天和地拉的很近很近，把乡娃子的疯动和野心也围在有限的空间里。雨过天晴，田园上空折射出一弯五颜六色的彩虹，湿漉漉的草滩上又有了童声稚语。无数小天使们甩起清澈的响鞭，赶着牛儿羊儿鸭儿鸿儿来这里放牧。他们一会儿拉着小手转着圈儿做游戏，一会儿爬到牛背上吹起柳笛，一会儿跑到池塘边翻菱角、摘莲蓬、指荷叶，一会儿攀到水车上“吱吱呀呀”地车水，边车边唱：“车水啰欶秋啰，白米干饭泡汤啰……”稚嫩的歌声宛若一缕缕甜润的清风，在静静的村野间飘荡。

    ⑤夏天，另一件不可缺少的活动就是逮鱼摸虾。这不仅是孩子的天性使然，更是乡村娃娃的拿手好戏。他们不会用渔网在大河大堰里去捕鱼，而是小打小闹，约三五个伙伴，选一方清幽幽的小池塘或一段水不盈尺的小溪，搭上泥坝，用木桶、脸盆连番舀水。半天工夫，白花花的鱼儿虾儿就会暴露在光天化日之下。这时，伙伴们高卷起裤脚，左顾右盼，你追我赶，围追堵截，不大一会，桶里、盆里、瓢里全是活蹦乱跳的鲜鱼活虾。回头再看这些小家伙，鼻子和脸上全是泥，活脱脱的成了“泥猴”。晚上归来，家家的灶房里都飘出一阵阵鲜味，过路的人们闻到也不禁唾津潜溢了。

    ⑥乡村的夏夜总是那么神秘而富有情趣。深邃的夜空中，皎洁的月亮和闪烁的小星星永远是孩子们放飞的心事。星月下的夜里，到处人语喃喃。这家娃娃躺在竹床上，一边贪婪地享受着芭蕉扇摇出的凉风，一边朦朦胧胧地感受着枕边韵味悠长的眠歌：那家孩子坐在枝影摇窗的小院里，睁着忽闪忽闪的大眼睛，似懂非懂地听着爷爷奶奶讲《嫦娥奔月》、《牛郎织女》的故事；也有不安分的大孩子溜到远处的谷场上，听算命先生拉白话，或听鼓书艺人说唱《水浒传》、《封神榜》、《薛平贵征东》……更有贪玩的孩子钻进树林里、草丛中，捉萤火虫、蝈蝈几。夜色茫茫，月转星移，衣家孩子在眠歌里在故事里在虫鸣犬吠中，进入无忧无虑的警乡。

    ⑦我曾经是众多顽童中的一员，如小草般安守着朴实无华的日子。故乡的山山水水、沟沟坎坎，曾留下我童年的脚印，五彩斑斓的夏日生活，丰富了我的童趣，装扮着我的童年，使我心灵深处始终埋藏着无邪的童真。而今，身在城市，人进中年，每日穿行于高楼大厦之中，与千千万万市民一起，无条件地匍匐在工业文明的脚掌之下，年复一年地忍受着夏天带来的浮躁和烘烤。多么想牵着时光的衣襟，重断回到过去，回到鸟语花音的乡村，回到竹篱茅舍的老屋，回到多姿多彩、无牵无挂的童年。

 (四)向泥土敬礼

耿 立

①人们说乡村是用泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作真理，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟、鸡叫、驴打滚、花草物种，这些只是真理不同的文字。

②如果说草的种子是汉字印制的，父亲能读懂；那村主任折腾土地的脾气就是外文印制的，他读不懂。因为有时村主任让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻则金贵喜暖。泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面沉默地走过来，父亲就退后一步，神情十分虔敬。

④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点儿变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里非常灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚地呢喃：“这怎么好，这怎么好……”他停下手，拿眼睛乜斜我一下，然后闭上眼睛，说出了令我吃惊的话：“让我装死一会儿。”这是在推己及物，想象蚯蚓的痛吗？

⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和被叫作“家贼”的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪，翻粪，晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季、秋季，如今到了该歇息的时候了。父亲还会到田地里去，像巡逻的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除出去，怕这些“骨头”硌着沉睡的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对它好也是对自己好。

⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下，说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就吃进嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章吗？ 作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？ 诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。”

⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《读者·乡土人文版》）