父亲的自行车

       ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。”“丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

       ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

       ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。A：当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

       ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

       ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

       ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

       ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。B：父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

       ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

       吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始   A  （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

       第三天，我和牧羊人道了别。

       这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的  B  （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

       牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

关于“对联”的主题阅读

    （话题背景）

    1月17日，央视网与国家图书馆、中国楹联学会共同发起鸡年春节春联征集活动，三天时间内征集到原创春联2万多副。

    对联，雅称楹联，俗称对子，它和律诗、京剧都属于中国文化的国粹，是“写在纸上、布上或刻在竹子上、木头上、柱子上的对偶语句。”其言简意深，对仗工整，平仄协调，是一字一首的中文语言独特的艺术形式。

（摘自互联网）

    （话题溯源）

    最早的对联是为了庆祝新春佳节，增添喜庆气氛的应时之作，被称之为春联。史料记载，早在秦汉以前，民间就有过年时在家门前悬挂桃符的习俗。人们在桃树做的木板上画符以辟邪、祈福，每年总把“就桃换新符”。随着吉祥话越写越多，桃木板不够写了，就把桃木板上的句子改写到红纸上，就出现了所谓的春联。

    （话题现状）

    近些年来，写对联、贴春联的人明显少了，因而有人担心对联文化将会逐渐衰落。如今，写对联已成为过去式，春联纸无处可寻，写对联的人也纷纷老矣。人们不再习惯于写对联，而是到超市、集市上去买对联。春联实现工业化生产后，商家年年只卖“大路货”，鲜有个性化春联。延续了千年的传统，正在悄然改变，慢慢淡出我们的生活。有新闻报道指出，单元楼住户权20%贴春联，在“键盘时代”，能够自创、自书春联的人，更是凤毛麟角。

    （调查数据）

    一项网络调查显示：

    （一）你家过年对联的来源

    （二）你对对联知识了解多少？（分为“十分了解、一般了解、几乎不了解”）

    （三）日常生活中你会创作吗？

    （四）你认为目前学生不了解对联的原因是什么？

    （各方声音）

    中国楹联学会会长孟繁锦：对联是传统习俗也是传统文化的瑰宝，千百年来传播文化、鼓舞士气，作用大，影响广。这种文化能够传承到今天，是不断沉淀，不断取其精华，去其糟泊的结果，更是受到广大人民群众欢迎的结果。

    中国楹联学会副会长叶子彤：文化是民族的血脉，一个民族如果没有文化，不可能屹立在世界民族之林。所以我们要弘扬传统文化，包括对联文化在内。通过对联文化教育人民、鼓励人民、激励人民能够在社会的发展建设中发挥应有的作用。

    小学教师崔伟明：国家越来越重视传统文化，国家领导人讲话中常用到对联，语文课本也增加了对联知识，就连春晚也推出对联。然而现在对联文化存在断层现象，热爱对联文化的人都是五十岁以上年长的人，中青年人很少，他希望通过在学校推广对联文化，让孩子了解并喜欢对联文化，成为对两文化的传承者。

（摘自互联网）

    （精选案例）

“执政为民众志成城描绘宏伟蓝图，依法治市深化改革建设幸福商洛。”今年元旦过后，经过市政府的人们都会看到这样一幅大气磅礴的对联。创作这副对联的人是商州城区一位年过七旬的老人，他叫刘心诚。几十年来，老人醉心于对联，把自己的社会阅历和心得，结合社会政治、经济环境编写成了一幅幅朗朗上口的对联，以此传承古老的对联文化，弘扬社会正能量。

（摘自《商洛日报》2015年2月12日）

    （新闻现场）

    石碁镇中心小学引导学生学对联、赏对联、写对联。石碁镇每月一联活动中，总有一群小学生参加，他们来自石碁镇中心小学，别看年纪小，却已是十足的小联迷，他们的作品不仅在石碁镇每月一联活动中脱颖而出，还有多幅作品被中国楹联学会会刊《对联》采纳并刊登。

（摘自《番禹日报》2015年5月17日，有删改）

    材料一：

    “网络成瘾综合征”，于1994年由纽约的一位精神医生Coldberg提出，临床上是指由于患者对互联网过度依赖而导致明显的心理异常症状以及伴随的生理性受损的现象。据统计，全世界范围内青少年过度依赖网络的发病率是6%，我国的发病率稍高，已接近10%。网瘾已日益成为困扰学校、家庭和社会，危害青少年身心健康的疑难杂症。据某高校对237名退学试读和留级学生调查，有80%的学生是因为迷恋网络而无心学习，导致成绩下降。同时，青少年网络成瘾者，过度地沉溺于网络中虚拟的角色，缺少现实社会中以教师、家长为核心的人际关系对他们行为的监督，他们在网上自由任性，导致自我约束力下降，缺少“慎独”的道德自律，容易在网络游戏中放纵自己的欲望，将网络上的规则带到现实生活中，造成角色的混乱，极易引发冲突，导致违规甚至违法犯罪行为的发生。此外，青少年长久沉迷于网络，容易对真实生活中的人和事缺少兴趣，情感淡漠，和亲人、朋友之间的交往减少，将自己封闭起来。

    （摘编自《青少年网络成瘾的危害及对策》）

    材料二：

    网瘾在不同年龄上的分布

    不同职业的网瘾分布

        （摘自《中国青少年网瘾数据报告》）

    材料三：

    网瘾不是中国社会独有的问题。美国哈里斯调查公司2007年的一项调查发现，大约85%的青少年有不同程度的网瘾问题。在我国，贫穷落后的农村地区已成为网瘾泛滥的重灾区。究其原因，农村留守儿童的教育缺位是导致网瘾泛滥的因素之一，数量庞大的农民工子女留在农村由爷爷奶奶、姥姥姥爷照料，这些实际监护人因对孙辈的溺爱及自身文化水平有限等原因，往往只关注孩子的温饱需求。此外，农村文娱活动相对匮乏，城市青少年可以在课余时间到图书馆、博物馆、儿童剧院、手工作坊等文化空间参加丰富多彩的文娱活动，这在农村是很难想象的。最后，互联网企业挺进中小城市与农村市场，瞄准了农村青少年这一数量庞大的消费群体，自控能力比较弱的青少年中招也就在所难免了。

    （摘编自《抵御网瘾，重塑农村青少年的精神世界》）

    材料四：

    为了解决未成年人网络沉迷问题，近年来，国家多次出台规定，重拳整治网络空间秩序、规范青少年网络使用。但就目前来看，面对屡见不鲜的诱导青少年网络成瘾行为、不断发展的互联网产品形态，监管的提升仍然有较大空间。当然，解决青少年网络成瘾这个难题，需要多方发力、齐抓共管。对于互联网企业来说，当务之急是要把防沉迷措施建立起来，把社会责任落实到位。另一方面，预防青少年沉迷网络，家庭和学校的教育引导不能缺席，强制命令、一味禁止容易激发逆反心理，关键是帮助孩子做到健康上网、正确用网。

（摘编自《预防青少年网络沉迷刻不容缓》）