月光启蒙

       母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

       微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

       坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

       童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

       “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

       “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

       “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

       她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

       那时，我们过着清贫的日子，但                  。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

       母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

       “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

       “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

       “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

       民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

       我问：“朝哪里猜？”

       母亲说：“朝吃的猜。”

       我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

       母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

       母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

读书是一种德性

丁国强

读书是一种发自内心的选择。当一个人强迫着自己作出某种读书姿态的时候，他其实是在折磨自己了。读书是一种心灵的义务。一个人，如果没有把一段青春时光托付给高贵的思想和真诚的文字，那么，他就是自己的敌人，因为他放弃了对自我心灵的塑造，错过了在读书时光中体会“物我两忘” 的机缘。这一机缘，错过了，就永远无法弥补。当你回过头来，重新拾起书本的时候，你会发现自己是何等的陌生！古人三日不读书，便觉得面目可憎，更何况是错过了一段读书的岁月呢？

读书作为一种生活习惯，绝不是随便什么人都可以享有的。它是无条件的，完全是自我选择的结果。曾国藩有言：“苟能发愤读书，则家塾可读书，旷野之地、热闹之地亦可读书；负薪牧豕，均无不可读书。苟不能发愤自立，则家塾亦不能读书，即清净之乡、神仙之境皆不能读书。何必择地？何必择时？”这段话可以从更广阔的意义上去理解，说白了，之所以不读书，首先是因为你不想读书，而并非客观条件不具备。

    我读故我思。表面上看来，思想者与无知者的差别或许就在一本书。一本书所产生的精神距离是无法测量的。思想者的沉默，本身就昭示着一种精神力量，而无知者越是煤党不休，越发暴露其内心的苍白。但是读书并不意味着手不释卷，阅读是一种内在的精神仪式，它的存在不依赖于外在的表演。一个曾经有过一段疯狂的阅读史的人，一个对过去的读书生活心怀依恋的人，即便不能拥有一个书房，一面书橱，一盏书灯，一个畅游书海的安静夜晚，我们依然相信他那份纯洁的读书情感。

    读书是一种德性。在理性的引导下，读书人在灿烂星空与神圣道德律之间，获得了灵性和自由，以及诗意的生存。

重拾汉语的母语自信

    ①母语通常是指一个人所属民族的群体语言，是一个民族最为鲜明的符号标志，它能把一些人凝聚为一个共同体。母语自信则是对母语品质和母语生命力的坚定信念，体现了一个国家和民族对自身母语价值的充分肯定和尊重。

    ②每个民族对自己的母语都有一种天然的认同感和自豪感，视其为最美的语言。汉语是中国人的母语，是中华民族的文化徽章。汉语拥有最为丰富的书面文献和自公元前841年以来不曾中断的历史记录，在相当长的时间内，它因其承载的文化的先进性而对世界产生了不小的影响。这让我们自豪，也增强了我们对汉语的自信。然而，在近现代，随着社会的发展，加之西方语言和文化的冲击，我们对汉语的自信产生了动摇，这给汉语带来了危机，造成了伤害。“五四”期间，汉语严重欧化，有学者甚至主张用拼音来代替汉字：上世纪80年代，汉语的计算机输入成为难题，汉字又蒙受了“笔画复杂、输入困难”的责难；即使是现在，国人对外语的重视程度依然远远超过汉语……因此，重拾汉语的母语自信是每个中国人必须正视的问题。

    ③对母语的不自信，究其本质，是对自身文化的不自信。在当今形势下，我们更应清醒地认识到，中华文化是我国生存和发展的软实力，是中华民族的命脉和灵魂。而汉语既是这种文化的产物，也是这种文化的繁荣与发展，就不能再对汉语采取那种“自贬、自侮、自戕”的态度，而应重新拾回对汉语的自信。

    ④事实上，从语言学角度看，汉语也的确有值得我们自信的理由。汉语是世界上历史最悠久、发展水平最高的语言之一。在世界语言中，汉语具有独一无二的简洁而富有想象力的特征，精通多国语言的季羡林先生称誉汉语是世界语言里最简练的一个语种，同样表达一个意思，如果英语要60秒，汉语5秒就够了。汉语在表达的自由度和创造性上具有无可比拟的优越性，美国语言学家范诺洛萨说，汉语充满动感，不像西方语言那样被语法、词类规则套死。汉语有声调，音韵铿锵，和谐美丽，瑞典语言学家高本汉认为，在这方面，汉语比西方语言略胜一筹。

    ⑤进入21世纪，随着我国影响力的不断增强，汉语在全球快速传播，国际地位显著提高。不断升温的“汉语热”不仅强化了人们对汉语的认同，旺盛的需求也为汉语“走出去”增添了信心。据英国语言学家格雷多尔研究预测，到2050年，汉语将上升到国际语言分类金字塔的最高一层。因此，我们更应重拾汉语的母语自信，做一个根基牢固的中国人。

（作者：纪秀生。有删改）

春

朱自清

    盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去，“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

    春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

1米45的佐罗

朱成玉

①男孩崇拜佐罗，喜欢看一切和佐罗有关的电影和画报，买佐罗的面具，像佐罗一样击剑，他想长大以后能像佐罗一样行侠仗义、打抱不平。男孩总嘲笑他那个矮得有些离谱，还略微有些踮脚，像得了侏儒症的父亲。连邻居家的狗也是欺人的，见到别人不咬，偏偏见到他的父亲便格外叫得凶，仿佛要把他撕碎似的。每次，父亲都会很狼狈地躲着那条狗。父亲的懦弱让男孩对他更加瞧不起了。

②从幼儿园开始，他就不喜欢父亲送他上学，总是让妈妈送。偶尔父亲送他上学，也是刚到校门口便远远地躲开。有时候被眼尖的同学看见，问他那个人是谁，他就有些脸红，支吾着说是他家远房亲戚。

③男孩渐渐长成天不怕地不怕的楞小子，刚进中学就开始打架斗殴，替班级里的女生出头，和那些来学校闹事的社会上的小混混们打架，经常是鼻青脸肿地回来，女生们却欢呼雀跃，他是女生心目中的英雄。

④有一天傍晚，男孩在放学回家的路上等来了生命中让他热血澎湃的时刻：一个女人遇到了劫匪，而那个劫匪手里还拿着一把刀。他下意识地从路边拿起一根棍子，挡住那个劫匪的去路。面对凶神恶煞、手持尖刀的劫匪。

⑤他的心里第一次有了惧怕，但他不能眼睁睁地看着劫匪从自己的眼皮底下溜之大吉，那样他的一生都会留下阴影，因为他是行侠仗义的“佐罗”！他咬了咬牙，战战兢兢地不肯让路。劫匪被惹急了，拿着刀子冲了过来。让他想不到的事情发生了。只见一个黑影以闪电般的速度冲了过来，把那个劫匪撞翻在地，劫匪还没有反应过来是怎么回事，刀子已经被夺了下来，就被反手按在了地上。呆愣在那里的男孩忽然听到那人喊：儿子，快过来帮忙。这时他才看清，这个英勇无比的人，竟然是他的父亲。

⑥原来，父亲看他回家晚了，有些担心，就顺着这条路来迎他，没想到来得及时，不然后果不堪设想。赶来的警察们有些不敢相信地看了看他们，想不明白眼前这个1.45米的人是怎么制服这个彪形大汉的。父亲说：“管不了那么多了，我怕他伤害到我的孩子，所以就拼了命。”

⑦劫匪被警察带走了，父亲却一屁股坐到地上，早已吓出了一身冷汗。却不忘冲着他打着胜利的手势，憨憨地笑着。他看到父亲嘴角出很多血，扑了过去，跪在那里帮他擦干。他第一次那么心疼他，也是第一次感受到父亲的勇敢。

⑧当孩子遇到危险的时候，每个做父亲的都会像佐罗一样挺身而出。因为爱，每个父亲都会是佐罗。男孩从此不再打架斗殴了，因为他知道，那并不是真正的勇敢。真正的勇敢里，包藏着深深的爱。就像父亲，那矮矮的单薄的身体里，却深藏着宽阔的海洋。

⑨他开始敬仰和爱戴他的父亲，这个只有1.45米的佐罗。

新绿

胡竹峰

时令一节节过。雨水、惊蛰、春分，待到清明，窗外彻底亮了，天清地明，景物如诗，诗中有画。

清明时节雨纷纷，好像天气真应了诗句一般。人在雨中，望着烟笼远树，景致更妙，雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面。连下三天雨，半夜有鲤鱼跃上溪头浅滩。凉月如眉，挂在水湾的柳稍上。

柳稍风味最好，丝丝绦绦长长短短 ， 焕然一树新绿。微风徐徐，正是放风筝的好日子，终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飘摇，韶华胜极。

不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇一般。田里有浅浅一洼水，远看如镜，映得云白、山绿、树翠。田边有山，不甚高大，却青葱莫名，从山岗绿到岭脚。

清明前后的菜哇，一脉新生。豌豆灌荚了，像是长满一地绿月，摘回来烹熟，风味大佳。韭菜尤好，有种香甜。古人说蔬食以春韭秋崧滋味最胜，这是知味之言，也是经验之谈。韭菜清炒，或炒鸡蛋，都有春鲜美味。

每年清明前后，乡野风味挠心，遂从都市繁华中逃离，去那桑荫稠密、禽鸟幽雅的乡下住几日。一碟青菜，一碗泥螺，喝点新茶，无需饮酒，乘着山风，竟也微感醺然。然后在天清气明的春日夜里，看月亮升上山来，梦也做得清明。

窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是采茶人。清明时节的茶最珍贵，可以补贴家用，乡下人舍不得自家喝。绿芽近半寸长时，不论天晴下雨，人总要去采茶。我小时候偶尔也去，人与茶树一般高，一叶叶摘下，半天刚刚盖住箩底。采茶雨天多有不便，连日晴空，也觉得辛苦。从此知道生活不易，一口热饭滚汤要从劳作中来。至今对茶有爱意也有敬意。

茶摘回来即摊晾在檐头廊下堂前宽敞处，碧绿绿一地，让人心生欢喜。

谷雨后，芭蕉叶大栀子肥，茶叶也粗大了，这时农人才去摘一些回来自己喝。那时候的茶。苦，且味道生涩，劳作时倒是格外解渴。

母亲做茶，总在夜里。屋外，风吹田野，蛙声很热闹，虫鸣更热闹。冬日糊上的窗纸，残损大半，炒过的青茶在砧板上，揉搓成紧紧一团，碧绿的汁液渗出来，一股股香气透过窗纸，在山村飘荡。茶叶摊放一夜，才干爽爽收进铁桶，密封得紧紧的，以免走气。

清明时，地气升腾，茶见天长，农人三两天就要去一次茶园。野草越长越高，蒲公英冠毛结成绒球随风飘洒，荠菜也老得开了花。牛终于不用嚼棚里的干稻禾，每日早晨可以吃大把鲜草。午后，有牧人牵它上山，山林里茅草遮身，牛儿吃得肚皮浑圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立可坐，满满山野之气。

光阴流转，四季时序轮回。清明时节乡野，遍地庄稼，一片翠绿，一片祥和。近年来，乡农造屋早已不用土窑砖瓦，不废柴火。几年里养得山林茂盛繁密。

天地日月清明，人世也安定清明。春阳流水与畈（fàn大片天地）上新绿有远意，水声经流不息。春天凝在花红叶绿里，溪涧池塘涨满水，积蓄自然之力。