喝茶

杨绛

    ①曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行，一六六O年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士（DrCornelius Bontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。

    ②浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢仝一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那么，喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。

③法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。

    ④伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。

马罗大叔（节选）

陈忠实

①饥饿像洪水猛兽一样咬噬着我的心！

②我走出门，村巷里死一般沉寂。没有月亮的秋夜，田野里一片黑暗。正在孕穗的包谷林里，散发着一股浓郁的包谷棒子的腻腻的甜香气味，我在水渠边站住了。

③我伸手摸到一根包谷杆子，掰下一个又肥又粗的棒子，三两把撕掉嫩皮，蹲在水渠沿儿上啃起来。包谷粒儿里的乳汁竟然溅到眼睛里，我一定是啃得太猛太快了。嫩包谷粒儿在嘴里，还没有来得及嚼烂，就滚进肚子里去了，几乎尝不出什么味，只觉得十分香甜。

④我把啃光了的包谷芯子丢到水渠里，再伸手摸到又一个包谷棒子，却猛然看见一个人，正站在三五步远的大柳树下。我一惊，一愣，从身影和体形上，立刻辨认出来，那是马罗儿，终年四季给生产队看守庄稼的老光棍儿。我也不知凭什么勇气，没有撒腿逃遁，也没有向他求饶，而是毫不动摇地把那个已经抓摸到手的包谷棒子，“咔嚓”一声掰了下来，三两下撕开嫩皮，蹲下身，又啃起来了。

⑤“哼！你倒胆大——”他冷笑着说。

⑥“跟我走！”马罗吼着。

⑦顺着水渠往东走，我就看见一盏马灯萤萤的亮光，那马灯正挂在老光棍住的庵棚上。

⑧“坐下！”他的头一摆，对我吼喊。

⑨“啊……嗨嗨嗨嗨嗨……”

⑩突然间，他放声大哭起来，那粗哑的男人的哭声，从他喉咙里奔泻出来。像小河在夏季里突然暴发山洪，挟裹着泥沙、石头和树枝，带着吼声，颤动着四野。马罗伸出双臂，把我抱住，硕大的脑袋压在我的胸膛上，哭得更加不可收拾。他粗壮的身体颤抖着，两条铁钳一样的手臂夹得我的肩胛骨麻辣辣地疼了。

⑪松开抱着我的手臂，他哭溜着声儿颤颤地说了一句：“咱们……好苦哇……”

⑫我再也支撑不住了，心酸了，腿软了，一下子坐在茅草庵棚门口的树根上，双手捂住脸颊，哭起来了。

⑬老光棍马罗，像疯了似的在庵棚前的草地上，跳起又落下，破口大骂：“你他妈的‘假积极’！你欺哄毛主席，放你妈的臭‘卫星’！你得了奖状，叫俺社员跟受洋罪——啃生包谷棒子！”

⑭戒备，羞愧，所有这些复杂的心情，全都随着马罗的骂声跑掉了。马罗蹦着，骂着，声音渐渐远了，钻进包谷地里去了，随之传出咔嚓咔嚓的断裂的脆响。

⑮他怀里抱着一撂包谷棒子，扔到庵棚口的草地上，点燃麦草，再加上树枝，火苗哧哧哧蹿起来，冒得老高，在一个用铁丝扭成的支架上，摆上了嫩包谷棒子。他咕哝咕哝地说：“咋说也不能……啃生的……”

⑯干透的树枝燃烧起来，噼啪作响，火声是这样富于生气。我坐在火堆旁，看火苗忽而落下又忽而蹿高，在秋夜的黑幕中辟开的光亮的空间，随着火苗的起落忽而缩收又忽而扩大。火苗在树枝上跳跃，从燃烧着的枝条上攀援到刚添加上去的树枝上，像万千猕猴在树林里嬉闹，跳跃翻跌；无数条火苗拢在一起，就组成一个火的世界，充满了活力。

⑰马罗大叔坐在一块河卵石上，两手搭在撇开的膝头上，挺直腰板，俨然一副用斧头砍削出来的青石雕像。火光映照着他的脸，一会儿明亮，一忽儿灰暗，四方脸中央，雄踞着一宽大的蒜头鼻子，脸颊上有两道粗糙的大动脉似的皱纹。这张脸上，现在呈现出安详的神态，专注的眼神。他间或用右手里的树枝拨弄一下火堆里的柴枝，甚至歪一歪脑袋，向火堆里吹两口气，然后又坐直了，却不开口说话。

⑱“吃——熟咧。”

⑲他从火堆里的铁丝架上取出一个包谷棒子，甩过来，撂到我的怀里。一股热气饱溶着浓烈的香甜气味扑鼻而来。软软乎乎的包谷粒儿，酥软香甜，一口咬进嘴里，我的眼泪禁不住扑洒下来了。

⑳那晚我没有回家，和马罗大叔挤睡在他的庵棚里的吊床上。

（选自《陈忠实文集》）

卖白菜

莫言

    我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

    母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”

    “我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，它一直长得不旺，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

    集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

    终于挨到了集上。在我们旁边卖青萝卜的是一个高个子老头，母亲让我叫他七姥爷。听母亲说，是我姥姥村里人，同族同姓。一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

    我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

    “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

    我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

    我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

    “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    “你自己算就是了。”我说。

    “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。

    等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

    “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “娘，”我哭着说，“我……”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《中国最好的散文》有删改）

青天一缕霞

    ①从小我就喜欢凝望碧空的云朵，就像诗人说的那样：“①？”我能连续几个小时眺望云空而不觉厌倦。虽然眺者自眺，飞者自飞，但在久久的深情谛视中，通过艺术的、精神的感应，往往彼此间能够取得某种默契。

    ②我习惯于把望中的流云霞彩同接触到的各种事物作类比式联想。比如，当我读了女作家萧红的传记和作品，了解其行藏与身世后，便自然地把这个地上的人与天上的云联系起来。看到片云当空不动，我会想到一个解事颇早的小女孩，没有母爱，没有伙伴，每天孤寂地坐在祖父的后花园里，双手支颐，凝望碧空。而当一抹流云调头不顾地疾驰着逸向远方，我想，这宛如一个青年女子冲出封建家庭的樊笼，逃婚出走，开始其痛苦、顽强的奋斗生涯。有时，两片浮游的云朵亲昵地叠合在一起，而后，又各不相干地飘走，我会想到两个叛逆的灵魂的契合，他们在荆天棘地中偶然遇合，结伴跋涉，相濡以沫，后来却分道扬镳，天各一方了。当发现一缕云霞渐渐地深化在青空中，悄然泯没与消逝时，我便抑制不住悲怀，深情悼念这位多思的才女。她，流离颠沛，忧病相煎，一缕香魂飘散在遥远的浅水湾。这时，会立即忆起她的挚友聂绀弩的诗句：“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞！”

    ③正是这种深深的忆念和所谓“因蜜寻花”的心理，催动着我在观赏巧云的最佳时节——八月中旬，来到这神驰已久的呼兰，追寻女作家六十年前的岁月。

    ④但是，当我踏进萧红故居，却未免有些失望。寥寥几幅灰暗模糊的照片，一些作家用过的旧物，疏疏落落地摆在五间正房里。原有的两千平方米的后花园，这印满了萧红的履痕、泪痕和梦痕的旧游地，如今已盖上了一列民宅。更为遗憾的是，留下百万字作品的著名女作家，陈列室中竟没有收藏一页手稿、一行手迹。

    ⑤当然，也可以顺着另一条思路考虑：这位叛逆的女性的前尘梦影原本不在家里。她像白云一样飘逝着，她的世界在天之涯、地之角。“②”，如此而已。云，是萧红作品中的风景线。手稿没有，何不去读窗外的云？

    ⑥在浪迹天涯的十年间，萧红走遍大半个中国，而且，曾远涉东瀛。她肯定领略过青岛上空彩云的轻快感、温柔感、音乐感；也该注意到关中一带抓一把下来似乎可以团成窝窝头的朵朵黄云。透明、绮丽的南国浮云；素朴、单纯，仿佛用高山雪水洗涤过的热带晴云，樱花一般的东京湾上空的绮云……这些颜色、形状各异，性格、风度不同的流云霞彩都已幻化为女作家的奇思玄想。

    ⑦对萧红来说，尽管童年生涯是极端枯燥、寂寞的，家园并无温馨可言，甚至经常感到格格不入；但是，就像一首诗中描述的：“③。”一颗远悬的乡心，痴情缱绻，离开得越远，回音便越响。于是，“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，便在“永久的憧憬与追求”中孕育诞生了。

    ⑧时代造就了萧红。她不仅在“五四”新文化运动影响下，冲破了封建枷锁，离家出走，成为中国北方的一个勇敢的娜拉；而且，得到了一批革命作家及其作品的滋养，接触了世界近代以来人文主义思潮和人道主义、个性主义的文化觉醒意识。她在文学创作伊始，就显示了崭新的精神世界，以稚嫩的歌喉唱出了时代的强音和民众的愿望。

    ⑨对于乡园，她没有沉浸在一般层次上的眷恋、遐想与梦幻之中，而是超越了“五四”新文学的美学思索，在现实主义与个人主义、人道主义交叠的文化视点上，力透纸背地写出了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，深入地开掘其对于“国民性”的哲理反思和病态社会的无情清算。

    ⑩她“以女性作者特有的细致的观察和越轨的笔致”，以充分的感性化、个性化的认知方式，通过散化情节、淡化戏剧性、浓化情致韵味的艺术手法，揭露帝国主义、封建势力造成的弥天灾难，展示病态人生、病态社会心理的形成，以引起人们疗救的注意。

    ⑪同那些跨越时代的文坛巨匠相比，萧红也许算不上长河巨泊。她的生命短暂，而且身世坎坷，迭遭不幸。她失去的不少，而所得可能更多；她像一缕霞光飘然而逝，却长期活在了后世读者的心里；她似乎一无所有，却在文学史上留下了一串坚实、清晰的脚印，树起了一座高耸的丰碑。

    ⑫流光似水。如今，那被女作家诅咒过的岁月，远逝了；那没有人的尊严和独立人格的牛马般的生活，一去不复返了；女作家及其作品中的主人公血泪交迸的“生死场”，已经照彻了灿烂的阳光。

    ⑬十字街头拐弯处，当年萧红读书的小学校还在。微风摇曳中，几棵饱经风霜的老榆树似在发出岁月的絮语。下课铃声响起，一群闪着澄澈、亲切的目光的活泼可爱的女孩子，野马般地拥向了操场，有的竟至和来访的客人撞了个满怀，随之而喧腾起一阵响亮的笑声。

（取材于王充闾的同名散文）

杀棋

王建华

    天气晴好的日子，邮局的南墙根总是聚满了闲散老人，聊天甩扑克，下象棋，随心而为，各得其所。

    靠墙根的一头，一个老头双手拢在袖管里，半眯着眼睛似睡非睡，静静地坐在小马扎上，像一尊蜡像。他面前有一张能折叠的四方桌子，桌子对面也放着个马扎。桌子上画着棋盘，棋盘里填满了棋子。旁边的香樟树上挂着块一尺见方的硬纸板，歪歪斜斜地写着：五块钱一局。偶尔有人坐到他对面，说杀一局，他微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。每每不到十分钟，来人就会摸出五块钱丢在桌子上，悻悻地离去。这些人当然都是从外地或是乡下来的象棋爱好者。城内清楚底细的人都不跟他下，因为全不是他的对手。

    “我跟你杀一局。”老头儿微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。老头儿伸出细长干瘦的手指做一个请的手势，却发现对面坐着一个十六七岁的毛头小子。小子“啪”的一声架起一门当头炮。老头儿迟疑着上了一匹马，推上这匹马时，他斜睨了那小子一眼：长长的头发几乎遮住他黝黑脸庞上的黑边近视镜，眼镜片后面小眼珠滴溜溜转，闪烁地着凶狠的光；薄薄嘴唇边几根浅黄胡须像极了春天破土而出的草芽。小子飞快地上马、出车，攻势迅疾凶猛，顷刻工夫，车马杀气腾腾地压到河界上。老头儿也不慢，每当对方“啪”的一声棋子落桌，他的棋子就轻轻巧巧地跟上，要么巧妙地避其锋芒，要么死死地封住去路。

    春阳把最后一抹余晖投在香樟树上，香樟树上刚刚长出的新叶嫩绿中吐出紫红。“你是学生伢？”老头儿问了一句，小子“嗯”了一声。“咋不去念书？”老头儿又问。“杀棋就杀棋。”小子没好气地回一句。老头儿又迟疑了一下，杀棋就杀棋，这分明是他自己平时跟别人说的话，走棋时他从不让别人问长问短。

    小子的鼻子上已经沁出细密的汗珠。老头儿偶尔瞟一眼小子，真的再也没说一句话。老头儿用连环炮配合一匹马在对方阵营内形成掎角之势，只等家里的士角炮打掉对方一个士，即可置对方于死地。然而，他像一个武林高手任凭对方刀光剑影在面前上下飞舞，却只是左避右让，就是不出手。

    小城人都不知这个老头儿的来路，只知道他偶尔也做些收破烂的营生，那是一连几天无人跟他对弈的时候。他刚刚在这里摆棋摊时，生意还不错，跟他对弈的人也不少，观战的人也多，后来因为棋艺悬殊，棋摊就逐渐冷落了。他也试图输过棋，因为他演技不高明，让赢棋子的人觉得憋屈，备受侮辱似的，久了就很少有人上他的棋摊。

    小子的额角上已经冒出粗大的汗珠，他把另一门炮调到自家河界中位，打算用双炮连环射击，从对方中位撕开一道口子。这时，老头儿只要撤回一车保住护驾马，小子即使硬拼也将无济于事，然而，老头儿回撤的车偏偏别住了马腿，让小子将了军。老头儿抓耳挠腮无比遗憾地说：“一着不慎，满盘皆输。”小子用衣袖揩一把脸上的汗，说你可以出帅。老头儿说你赢了，我的帅动不了，如果要动帅，就算我输，我从不动帅。小子这才看见老头儿的“帅”被一根螺纹钉固定在桌子上。

    小子拿着五块钱朝学校方向走去，邮局斜对面是一所重点高中。老头儿一边把桌子折叠起来一边大声反复嘟哝着：“一着不慎，满盘皆输。”小子志得意满地把五块钱在空中扬了扬，头也不回，一溜儿小跑地去了学校。

    “我陪你杀一局。”五年后一个寒假，小伙子从大学回家又来到老头儿棋摊前。老头儿微微睁开眼睛，一眼就认出小伙子，尽管他头发理短了，皮肤白净了。

    “五块钱一局，你先请。”

    “那年差点儿我就逃学了。”小伙子一边说一边又“啪”的一声架起当头炮。

    “杀棋就杀棋。”老头儿说。

（选自《安徽文学》2018年第5期，有删改）