时光的气味

苏沧桑

    时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

    于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家玉环楚门的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

    那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

    我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

    四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

    母亲说，没事没事，以前有的。

    怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

    没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

    深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

    手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！

    那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

    父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

    时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

    一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

    她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

    她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

    那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

    母亲说，有什么累的，多开心，巴不得天天这么累！

    父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

    想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们大陆的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

    时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

    后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物、父母师友说一声谢谢。有时，时光以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

两所客店

【法】都德

    ①我已经在这沙漠中走了两个小时了，突然有一片白色的房子在我面前浮现出来。五六家农舍，红屋脊的长仓房。那小村落的边界上有两所大客店，静立在街的两旁彼此对望着。这两所客店极贴近，但其中却有一种奇怪的反衬。大道的那一边，是一所高大的新建筑，门都敞着，门前停着驿车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在短狭的墙荫覆着大道旁酣饮。屋里溢出狂暴的呼号。酒杯在叮地相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种愉快的，清脆的歌声超出一切杂喧之上，唱得窗户都颤动……

    ②奇怪的是对面的客店呢，静悄悄地好像是没有人住：大门前乱草丛生，百叶霄扇都已破碎，门阶上铺着大道旁挪来的石块。进门来一看，是一间狭长的房子，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，几张颠簸的桌子，上面放着积满灰尘的破玻璃杯。在这房子尽头，窗户的凹处，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：“喂！女店主呵！”她才慢慢地转过身来，于是我眼前现出一个衰老的农妇，皱痕满面，她戴着破的花边缝的长帽缘，和我们邻家的妇人所戴的一个样子。虽然她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全萎败下来了。

    ③“你要什么？”她擦了一擦眼睛说道。“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”她惊愕地注视着我，还是立着不动，像是没有听懂我的意思。“这不是一所客店么？”妇人长叹了一声。“如果你以为不错，就算是一所店客罢。但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才热闹呵。”“我受不了这样的热闹，我愿意到这边来静憩一会儿。”

    ④也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，于是这女店主才显出忙碌的样子。经过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，还有一瓶新制出来的酸酒。“替你预备好了。”这古怪的老妇说，她立刻又回到窗口去了。我一面喝酒，一面就想些话来和她攀谈。“可怜的女店主呵，不常有人到你这里来罢？”

    ⑤“呵，不，从没有一个客人，先生，现在只有你我两个人在此相对，比起从前真差得远了。我们这里本是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里停留往来。但是，自从我们邻人的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确实没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱那里来的女人在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雁了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？她把从彼酥斯、莱特桑和约葛勒等处来的少年都勾引了去。车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，但是我呢，终日看不见一个灵魂，只凄凉地在此守着。”

    ⑥她迷惘地，冷冷地把这番情形述说，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然是由于对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道的那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。我听得鞭声在空中爆裂，御者的角声呜呜，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”

    ⑦那里又发出一种洪亮的歌声，压下了，别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好么？”我吃惊地望着她：“什么？你的丈夫？你说他也上那边去了么？”

    ⑧她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“你怎能猜得着呢？男人都是这样的，他们不愿看人对他悲苦；我自从两个女孩死后朝夕只是悲泣。这房子里充满了忧郁和苦痛，自然更没有人肯来了。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌。”

    ⑨她僵直地站着，神魂恍惚，抖着，两手伸张，泪珠颗颗地从颊上滚下，她越显得难看了。

敦煌，黎明中升起

许实

    清晨，第一缕曙光照在敦煌市中心的雕像上，新鲜而明媚。这是敦煌的飞天女，衣袂飘逸，花朵一样的笑容，她刚刚从夜里走来，反弹琵琶的声音，使漆黑的夜里翻腾咆哮的沙漠，此刻像天空一样宁静。

    沿着绿色铺开的道路，我穿过敦煌街道。夜雨早停了，屋檐上，灌木上，电线上，树上湿漉漉的，麻雀叫着，抖掉身上黑夜，蹲在树上观察日出前每一个细节。此时，我也像麻雀抖掉黑夜，游荡在敦煌大街上。一辆辆早起的出租车穿梭在大街上，偶尔刺耳的喇叭声，唤醒睡梦中的旅客。可是在阳关，干裂的阳光晒得脸皮疼，滚烫的风吹干了身体里的水。莫高窟绚烂的壁画，精美的彩塑，精彩的故事，九色鹿舍己救人，丑公主变美，千手千眼观音菩萨……还在脑海里浮动，还想伸出手摸一下，惊讶地张大的嘴还没有合拢，让脑仁疼的喇叭声就钻进了耳朵。

    党河水安静地流淌，河岸上草木舔着水花自顾自地灿烂、摇曳、生长，还有鸟雀的栖息，这些繁盛的树木只想着在太阳出来之前吸足水分。我沿着河岸前行，荡荡的河水仿佛东汉“草圣”张芝^①家的墨池。张芝、张昶兄弟俩每天清晨就开始练习书法，他们在临河的墨池里蘸一蘸笔尖就把水染黑了，还有他们家的庭院，到处挂满布，写着黑字的布在风里飘扬。这些集“月之阴柔，日之阳刚，地之宽厚，天之崇高”于一体的字，像篝火呼啦啦燃烧在黑夜，像七月敦煌的天气滚烫、蒸熟生硬的果实。

    河岸上传来牛的哞叫声，几条狗在撕咬、打架，岸上是一排排土坯房子，有烟囱冒出了烟，是出租车司机刘家的，昨晚回家迟，几个来自远方的年轻游客租车去了雅丹。这是古丝绸路南道北干线，由此向西沿白龙堆沙漠穿越罗布泊直到楼兰，再从楼兰到若羌转入丝路南道，这条道为沙漠路。他们正值青春，对荒无人烟、没有生命、岑寂的沙漠充满梦想，记忆里肯定流淌着许多五彩缤纷的故事。中国古代旅行家法显，欧洲探险家斯文·赫定，就像天边升起一抹霞光，倏地扩张到整个天空，然后在他们心灵深处扎根了。

    年轻的斯文·赫定第一次从喀什到若羌，翻越塔克拉玛干沙漠，在走进沙漠后，目之所及，全是荒芜贫瘠的黄色沙丘，茫茫沙海铺在眼前。干得能当火种的沙，掀起了干热的风，疯狂吸食身体里不多的水分，皮肤干成了牛皮纸。干渴让他的队伍分崩离析。在见不到一丝绿色和动物的痕迹、只有冷峻的星光划破死寂的夜里，斯文·赫定抽出沙里的身子，听着自己在沙上发出的沙沙声，趁着凉爽的黑夜前行。当他靠吃野草、树叶、芦苇芽、苦水里的小蝌蚪走出沙海，把最后一盏点亮的灯放在沙丘上时，多么希望失散的人员、骆驼、狗儿能跟来，沿着他留下的足迹，找到于阗河……就这样，百年来，斯文·赫定也成了塔克拉玛干沙漠深处的故事，吸引着无数人去寻找。他留下的足迹、灯盏像航标、浮标在沙海上漂动，像一枝水莲立于沙浪上。

    党河岸上，土坯房上，许多烟囱冒起了烟，人们在告别昨夜的梦吗？我听见有音乐从窗户里流出，有诵读声飘在村庄上空，这些美好的声音，让缀满果实的杏树心花怒放，让李广杏子像海绵球在墙上蹦跳。天空万里无云，无边无际，向四面舒展开去，丰沛、连绵、密集的阳光赋予敦煌灿烂无比的早晨。

    光焰四射的晨阳，漫过党河岸，洒向熙攘的城市、丰饶的村庄。在燃烧的阳光里，棉花裂开坚硬的外壳，纷披的李广杏子星星似的闪烁在绿叶里，大片大片杏林就是深邃的夜空。

    敦煌已经醒来，而且喧嚣起来，我听见有人诵读：

    敦者，大也；煌者，盛大也

    黎明中起身的敦煌——

    鸣沙山就在前面，太阳这个大火球，早把那点湿气舔干净了，沙子开始发烫，远处沙丘脊线上腾起火焰。这片沙漠背对海洋，这里的人们多么希望面朝大海啊。人们还记得大海的、海草的味；海浪拍击礁石的声音；水花溅在脸上热辣而冰凉，激起尖利的惊叫声。来自海边的人们在鸣沙山上逍遥，胀鼓鼓的风扫过一尘不染、炫目的沙丘，裹着花色披肩的年轻人吹着口哨，光屁股的孩子们在沙上厮打，从山脊上滚下来再爬上去。有马厩的气味飘来，有清脆的铃铛声传来，浩浩荡荡的驼队从更远的沙脊上走来，训练有素的骆驼，驮着欢乐的、唱着歌、尖叫的、互相拥抱汗津津的人们，穿越喷着火的沙丘。

    整个白天，鸣沙山持续不断的喧嚣、欢乐、呐喊，让平日里心情沉郁的人，此时容光焕发，心里不禁产生一种明媚的期望。

    黄昏降临，血色的太阳蔓延到身边。月亮升起，天边上星星亮起来。凉风吹来，沙丘上起了微波，似细细的音乐，轻轻踩过梦境。

（选自《人民日报》）

【注】①张芝，东汉时敦煌酒泉人，曾在敦煌苦练书法。

古镇陶心

杨安鸿

    路过铜川王益区时，听说附近有个村落因“陶炉陈列”得名，且是耀州窑唯一尚在制瓷的旧址。耀州瓷曾伴随驼铃走向世界，不看看，我觉得是一种遗憾。站在塬顶远眺，入镇一条小路，忽下忽上、忽左忽右，路一边住人家，路那一边，平平的房顶，高高的烟囱。窑上叠窑，人家上有人家，是古镇建筑的风格和特色。当时叫我极惊诧的，却是古镇的颜色。

    夏日的陈炉，不缺郁郁蓊蓊的绿色。可我感觉，有红地毯铺在地上，有红绸缎舞在塬上，有红灯笼挂在眼前，甚至有審火蔓延脚边。这里砌窑的红砖，长、宽、高都比别处要大，这让身体结实、祖业厚实、人心笃实的愿景，更加显眼更加强烈。然而，加重和放大红色的，却是肥嘟嘟，像极了腰鼓、水桶的一种物件。懂行人说，那叫匣钵。有人家用它砌成四面院墙，圆鼓鼓叠加红彤彤，宛若好客的笑脸四处绽放。也有人家用来装饰了门楣和窗棂，小日子看着热乎乎、暖烘烘的。最多见的，是填上泥土作了花盆，里面的红辣椒、绿蒜苗迫不及待要调剂人们生活似的疯长。

    瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如幼苗破土。宿命的陶冶和烈火的考验面前，是匣钵父兄样将瓷器揽进怀里，悉心庇护，同甘共苦，成全一种温润如玉的质，成就一份流光溢彩的美，也成长了一抹引人注目的赤子朱色。红，是烈火真金的红，是磊落胸怀的红，是劳苦功高的红，也是鞠躬尽瘁的红。我为匣钵在陈炉的当红肃然起敬。我感动陈炉人知恩图报、不离不弃的善良。

    有一院落，祖孙二人在家，奶奶在窑洞前摘韭菜，八九岁的孙子趴在炕上，面前摆了书本，眼睛瞅着电视。三个游客屋里屋外一番参观，提出要为老人照相。也许，对生活的满足无需额外形式的展示，也许，孙子刚放下书包等着吃饭呢，老人笑而不语，连连摆手。他们诚恳又急切，说都是美术学院的老师，感慨黄土文化的厚重，想把典雅烂漫的陶瓷艺术、质朴纯真的窑洞文化，也想把好客热情的陈炉人一并摄录下来，带给学生……我敢肯定，绝不是这番话，而是他们面上的神色，让她放下手上的菜，忙着整理毫不凌乱的头发。谁知，孙子隔墙能看见一样，大声提醒“我饿得很，你快做饭嘛”。这一幕令我想起，有一次到一处名胜旅游，朋友的茶水喝干了，找景区的商店续杯开水，连着被几家拒绝，遂感叹人心不古。我当时倒理解店主们的为难，现在也理解这率真的小家伙：每天面对无数的人，每个请求都不加拒绝的话，举手之劳也是浩繁的工程。足足有十来分钟，老人像个群众演员，拘谨而听从指挥，孙子则用高一声低一声“别照了”“快做饭”的叫唤，表达要回到正常生活轨道的期盼。我不知道，日后这些美术老师会不会告诉自己的学生，当时伴随快门欢快响起的，还有一遍一遍轻言细语的安慰，有一声一声在就头不断制造的“炕意”。同学们！包括了画面之外的声音与互动，才是这一帧民俗图画的完整内容。

    陈炉几乎家家烧瓷器售瓷器，却少见拼命推销和围堵兜售，店主似乎都有更重要的事做。我准备新买一把茶壶，掌柜的蹲在街边，举着护眼面罩，电焊一扇橱窗。我挑选好，他报完价扭头接着千。我是习惯讨价还价的，他再不回头，瓮声瓮气传出一句“我没多要你的”。我们吃饭的隔壁，是同一老板娘经营的瓷器门面。吃饭的人多，隔壁很难照顾，有人问价，她斜身从侧门扫一眼，有人还价，她大喊“没有多要你的”，然后，咯咯直笑，仿佛对还不成价表达歉意。不专门看管，多是盈手可握的玩意儿，不怕顺手牵羊？她像听说不可思议的一件事，“那怎么可能”，咯咯又笑。

    镇上有家供游客体验做陶的陶吧。一个小女孩在拉坯轮前体验。随着木轮的旋转，泥胎在手中帽子样长高。手随泥走，泥随手变，每个变化都引起小姑娘一声尖叫。小姑娘不时地停下，满是泥的小手背在身后，嘴吸吮着妈妈手里的饮料。她旁边的那个五十多岁的工人，却一下也没有停止手上的动作，浇水，翻搅，再稀释，再翻搅，瞅时机，将泥送到小姑娘手边。汗水打湿的鬓角和胳膊，随着动作闪闪发亮……最后，工人将小姑娘的“作品”用微波炉加热定型，以便小姑娘带回家去。这样真好！共同的劳动成果被凝聚固定了，汗水和热情有了见证的载体。我想，会不会有那么一天，在家中某个地方，这件稚嫩的作品，突然闯入她的眼帘，小姑娘，或者，已经长成大姑娘的她，一下回忆起这个夏天，回忆起古镇陈炉的这一幕，意识到，留在“作品”里的，其实是古镇人的陶心啊。

（有删改）

柳侯祠

余秋雨

客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辩识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。

柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一分宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。

照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。

当然会经过汩罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。（《汩罗遇风》）这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汩罗江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。

朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。

柳宗元凄楚南回。这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。

他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祠，被供奉千年。

不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。

屈原自没于汩罗江，而柳宗元则走过汩罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。

在柳州的柳宗元，宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬谪官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七岁上死去。

柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。

时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些都可以从柳侯祠碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。

我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸裎。但是，日近中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进来。静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天，或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。

（有删改）