故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

外婆的早饭

李娟

一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒——一般来说，又要睡到晚上开饭的时候……

白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐啷”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

“吱！吱吱！”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给买她这个……）。

“嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓……”在给会跳的玩具小青蛙拧发条（后悔……）。

“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”小青蛙开始跳了。

“窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？

而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本不带拐弯的，招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍一听的人还真受不了呢。

总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。

那样的时刻，外婆也开始起床准备早饭了。如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一块大大的石头，很平，炒菜时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当作饭桌图着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

A外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

除了外婆，一些牧羊人和从外地来收购羊和羊皮的维族人、回回也要早早地开始一天的内容。

而在此之前，他们已经在路上走了很久了。B早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷空气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嗅吱嗅吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。

这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。

如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟而去。

于是每天清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。C他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里嘌到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人的幸福时光之中……

但是，正在最感动着的时候——

“大懒虫小懒虫快起来！太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？”

真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下。都不大雅观。

我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上，三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的 ， 不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：

“咦，你什么时候把饭给做好了？”

她得意得呀——

“我就怕吵醒你们，干什么都悄悄的……”

这话真是比什么都气人。

接下来她又很体谅地说道：“你们从早到晚干活，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

真是毫无办法。

吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

（选自《阿勒泰的角落》，有删改）